她写下了一连串仿佛呓语般的问句，带着青春的迷惘和哲学般的叩问：
流星，是谁在夜空中哭泣时滑落的眼泪？
悲伤，又是谁在成长路上不小心丢弃的、名为“天真”的挚爱？
谁的人生轨迹，隐约预示了我未来的某一种可能？
而我的一生经历，又在总结着谁曾经的故事？
我们都像是困在浅洼里的鱼儿，在最干涸的时候相遇，用唾沫相互湿润，挣扎求生。这样的相濡以沫，固然感人，但或许……还不如从未相遇，各自在广阔的江湖中遨游，两两相忘，来得更加自在和长久？
庄子的道理，此刻想起，竟觉得如此贴合又如此残忍。
笔迹在这里变得异常温柔，带着一种近乎幻想的甜蜜：
当你感到孤独，拥抱那份无人理解的寂静时，请记得，在某个你或许从未留意过的“右边”，有一个我，选择了用同样的安静，默默陪伴。不打扰，是我的温柔。
她想起了今天在咖啡馆，夏语站在刘素溪的左边，自然地牵着她的手。
我记得你曾经说过，你觉得自己像一阵清风，没有特定的目标，四处漂泊，永远都不会因为谁而真正停留。
那么现在呢？
如今，仍旧没有找到能让你心甘情愿停下脚步、落地生根的“她”吗？
我知道已经有了，但请允许我在这封信里，假装还不知道。
如今，仍旧没有找到你心中真正深爱、愿意为之放弃漂泊的“她”吗？
笔迹变得恳切，像是在做最后的劝谏，也像是在对自己说：
不要过于执着于“以前”了。无论那是怎样的美丽或遗憾。珍惜眼前的人，眼前的光景，眼前的每一个当下。
不要总是等到失去了，才恍然学会珍惜；不要等到彻底错过了，才知道后悔莫及。
过去的之所以显得过于美丽，或许是因为记忆的滤镜，或许是因为它已经定格，无法改变。但正是因为它无法改变，才不该让它成为挡住你看向如今、看向未来的屏障。
如今，或许没有那么完美的戏剧性，但它真实，它正在发生，它充满未知的可能。别让它，也在未来的某一天，变成另一个让你叹息的“过去”。
最后一个句号落下，林晚仿佛用尽了全身的力气。她缓缓地、长长地舒了一口气，那气息带着颤抖，在寂静的房间里清晰可闻。握着钢笔的手指，因为长时间保持一个姿势和用力，已经有些僵硬发白。手腕酸痛，眼睛也因为长时间的专注和昏暗光线，而微微发涩。
她轻轻放下笔，笔杆与桌面接触，发出“嗒”的一声轻响。她靠在椅背上，闭上眼睛，仿佛在平息胸腔里依旧激烈涌动的情感潮汐。眼泪，终于在这一刻，毫无预兆地、安静地顺着脸颊滑落，滴在尚未干透的墨迹上，将几个字晕染开，像一朵骤然绽放的、深蓝色的花。
时间，在这个被台灯光晕笼罩的小小世界里，似乎失去了意义。不知过去了多久，窗外夜色更加深沉。
“晚晚……”
一声含糊的、带着浓浓睡意的呼唤，突然从床的方向传来。
沉浸在日记世界里的林晚，被这突如其来的声音吓得浑身一颤，几乎从椅子上弹起来。她猛地睁开眼，心脏“怦怦”狂跳，手下意识地就想去合上摊开的日记本，动作慌乱。
“我在呢！”她急声应道，声音因为紧张而有些变调。她迅速将日记本合拢，那“啪”的一声在寂静中格外响亮。她转过头，看向袁枫的床铺。
袁枫不知何时已经醒了，正揉着惺忪的睡眼，半支起身子，茫然地看着她这边。台灯的光晕边缘勾勒出她乱糟糟的头发和迷茫的脸。
“你睡醒啦？”林晚努力让自己的声音听起来正常，同时快速地将钢笔套上笔帽，连同日记本一起，看似随意实则紧张地塞进了半开的抽屉里，然后“咔哒”一声轻响，用钥匙锁上。做完这一切，她才起身，朝袁枫的床边走去，试图用动作掩饰刚才的慌乱。
“嗯……”袁枫打了个巨大的哈欠，眼泪都挤了出来，“我睡了多久啊？天都黑透了……”她扭头看了看窗外漆黑的夜空，又摸了摸肚子，“你吃饭了吗？我肚子好饿……前胸贴后背了……”
林晚走到她床边坐下，心里松了口气——看来袁枫并没有察觉什么。她笑了笑，语气恢复了平日的温和：“我没吃呢，一直在看书。你肚子饿了？那……我们要不要出去吃点东西？这个时间，学校食堂肯定没了，外面小吃街应该还有店开着。”
“要！当然要！”袁枫一听到吃的，立刻来了精神，睡意消了大半，掀开被子就要下床，“等我五分钟！不，三分钟！我洗把脸刷个牙换件衣服就好！饿死我了！”
看着袁枫风风火火地冲进卫生间，林晚脸上维持的笑容才慢慢淡去。她回头，看了一眼那个已经锁上的、藏着深蓝色笔记本的抽屉。那里，锁着她一整个傍晚的汹涌心绪，一场无人知晓的无声告白。