清晨九点半的光景，阳光透过夏语房间窗外那棵老梧桐树光秃秃的枝桠，在木质窗棂上切割出细碎而斑驳的影子。那些影子懒洋洋地躺在深褐色的书桌上、摊开的乐谱上、还有那把他最珍视的木吉他琴身上，随着窗外几乎难以察觉的微风，极其缓慢地移动着，像时光本身温柔而固执的脚步。
房间里有种冬日早晨特有的安静。不是完全的寂静——远处偶尔传来镇子上的车声、邻居家电视机隐约的声响、楼下厨房里外婆准备食材时锅碗瓢盆轻微的碰撞——但这些声音都像是隔着一层毛玻璃传来，模糊而遥远，反而衬得房间里的安静更加深邃。
夏语坐在床沿，已经换好了外出的衣服——一件深灰色的羊毛衫，外面套着米白色的羽绒服，拉链拉到一半。他弯腰系好帆布鞋的鞋带，动作不紧不慢。窗外的阳光正好落在他侧脸上，勾勒出少年清晰的下颌线和挺直的鼻梁。他的睫毛在阳光下投出浅浅的阴影，眼神里带着假期最后一天那种混合了慵懒和隐约不安的复杂情绪。
乐队的新编曲还差最后一段和声需要磨合，东哥昨天在电话里说找到了更好的箱琴效果器，想让夏语去试试。原本计划是十点前到“垂云乐行”，这样有一个上午的时间可以安静地排练，不受打扰。
他站起身，羽绒服发出细微的摩擦声。走到书桌前，他习惯性地检查了一下要带的东西——钥匙、钱包、还有那本记录着乐队编曲思路的黑色笔记本。笔记本的封面已经有些磨损，边角卷起，里面密密麻麻地记满了音符、和弦走向，还有偶尔穿插其间的、零碎得像诗一样的句子。
就在他的手指触碰到笔记本皮质封面的那一刻，放在书桌另一侧的手机，突然震动了起来。
不是来电时那种急促而持续的震动，而是短信到来时那种短促的、仿佛心脏突然漏跳一拍的震动。“嗡——”，只一声，在安静的房间里却格外清晰。
夏语的手在半空中停顿了一下。
这个时间点？
他的朋友和同学大多知道他在假期的作息——要么睡懒觉到日上三竿，要么一早就出门去琴行或球场。很少有人会在上午九点多给他发信息，除非是急事。
乐队的小钟？阿荣？还是素溪？
他微微皱了皱眉，拿起手机。屏幕亮起，显示是一条来自陌生号码的短信。没有备注，没有名字，只有一串以“138”开头的、完全陌生的数字。
陌生号码，屏幕上这样显示着。
夏语眼里的疑惑更深了。他解锁手机，点开短信图标。那条陌生的信息静静地躺在收件箱的最上方，发送时间是五分钟前。
他的拇指悬在屏幕上空，有那么一瞬间的犹豫。然后，点了下去。
短信内容完整地展开在眼前。
字数不少，像是一段精心组织的文字，而不是随手发送的问候。
元旦快乐，夏语。还记盛夏的那个咚咚吗？
第一行跳入眼帘时，夏语的眉头已经不由自主地拧紧了。
咚咚？
他盯着这两个字，脑海里快速搜索着所有可能的人名。同学、朋友、社团成员、篮球场上认识的人……名字里带“冬”字的？或者小名叫“咚咚”的？
记忆像一本被突然翻开又迅速翻动的书，页页闪过，却没有停留。没有。他的交际圈里，似乎完全没有这样一个称呼的存在。
是发错了吗？可对方准确地叫出了他的名字。
夏语重新看向那串陌生的号码。138……归属地显示是深蓝市。深蓝市？那是他初一初二时生活学习的地方，是他遇见张翠红老师、获得无数奖项的地方，也是……许多往事沉淀的地方。
就在他凝神思考时，窗外突然吹过一阵风——不大，却足够突然。他房间的窗户是推拉式的，早上他开了一条缝隙透气，此刻这阵风恰巧将外面那扇没有固定好的玻璃窗轻轻吹了回来。
“哐当。”
一声不算响亮却足够清晰的撞击声，玻璃窗框与窗轨碰撞，在安静的房间里突兀地响起。
夏语被这突如其来的声响惊得肩膀微微一耸，思绪被打断。他下意识地转头看向窗户，只见那扇玻璃窗已经严丝合缝地关上了，窗外的梧桐树枝在玻璃后面安静地定格，像一幅被框住的静物画。
而就在这转头、惊诧、再回神的短暂间隙里——
某个被尘埃覆盖了许久的画面，突然从记忆深处翻涌上来。
不是名字，而是一个绰号。
一个只有极少数人、或许只有一个人会这样叫他的绰号。
以及……一个同样带有“冬”字，却并非叫“咚咚”，而是——
黄冬冬。
初二下半学期，那个坐在他旁边整整一个学期，然后在某个寻常的周一早晨，突然再也没有出现过的同桌。
会是她吗？
这个念头一旦升起