“明天……明天去行不行？”他试图挣扎一下，声音里带着一丝祈求。两个多小时的睡眠，对于刚刚经历了一场高消耗演出和情感剧烈波动的他来说，实在有些残忍。
林风眠摇了摇头，语气温和却不容置疑：
“不行。明天我有别的安排，不去市场。就今天。你要么现在上去抓紧时间睡一会儿，三点半跟我走；要么……就等你下次放假，看我有没有空再说。”
他把选择权抛给了夏语。
下次？下次不知道是什么时候了。而且，那种突如其来的、想要去了解和探索的冲动，有时候过了这个村，就没这个店了。
夏语坐在沙发上，内心天人交战。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息，但脑海里那个关于“资源”、“见识”、“真实世界”的念头，却像一颗投入静水的小石子，激起的涟漪越来越大。
最终，少年人的好奇心和对突破自身舒适区的渴望，压倒了生理的疲惫。
他一咬牙，像是下了某种重大的决心，猛地从沙发上站起来，因为动作太急甚至有些踉跄。
“好！”夏语的声音在寂静的客厅里显得有些响亮，带着破釜沉舟般的决绝，“那就三点半！我……我先上去睡觉了！舅舅您记得叫我！”
说完，他不再看林风眠的反应，转身，几乎是跑着冲向了楼梯，木质楼梯在他急促的脚步下发出“咚咚”的闷响，很快消失在二楼。
客厅里，重新恢复了安静。
橘黄色的阅读灯光下，林风眠独自坐在沙发里。他看着夏语消失的楼梯方向，脸上温和的笑容渐渐变得深邃，眼底掠过一丝赞许和欣慰的光芒。
他端起已经微凉的茶杯，轻轻抿了一口。茶香已淡，余味微苦，却回甘绵长。
“这小子……”林风眠低声自语，摇了摇头，嘴角的弧度却怎么也压不下去，“倒是比他哥当年……更有股子愣头青的冲劲。”
他放下茶杯，拿起刚才那本书，却似乎再也看不进去了。目光落在挂钟上，计算着时间。
三点半。
对于一个养尊处优、习惯了校园节奏的高中生来说，这将是一堂截然不同的、或许会有些艰苦的“早课”。
而他，很期待看到外甥的表现。
凌晨三点二十分。
垂云镇林家老宅，一片沉静。连最敏锐的夜鸟似乎都已安眠。
夏语的卧室里，窗帘拉得严严实实，不透一丝光。少年蜷缩在柔软的被子里，呼吸均匀而绵长，显然正沉浸在深沉的睡眠中。仅仅两个多小时的睡眠，远不足以驱散昨晚积累的疲惫，却足够让身体得到最基础的修复。
“叩、叩、叩。”
轻微的、有节奏的敲门声响起，在寂静中格外清晰。
床上的夏语毫无反应。
“叩叩叩。”敲门声稍微加重了一些。
夏语的眉头在睡梦中几不可察地蹙了一下，翻了个身，将脸更深地埋进枕头里。
门外静默了几秒。然后，门把手被轻轻转动，房门悄无声息地推开一条缝。走廊里昏暗的灯光流泻进来，在地板上投下一道狭长的光带。
林风眠的身影出现在门口。他已经换下了家居服，穿着一件深蓝色的防风夹克，里面是厚实的羊毛衫，下身是便于活动的工装裤和结实的运动鞋。头发梳理整齐，脸上看不出太多熬夜的痕迹，只有眼神比平时更加清醒锐利，像已经习惯了这种昼夜颠倒的节奏。
他看着床上裹成一团、睡得正香的外甥，脸上露出一丝无奈又好笑的神色。他并没有立刻叫醒夏语，而是走到窗边，“唰”地一下，拉开了厚重的窗帘。
瞬间，窗外尚未完全褪去的、深蓝色的夜幕和远处天际线那一抹极其微弱的鱼肚白，透过玻璃窗照了进来。室内的黑暗被驱散，物体轮廓变得清晰。
床上的夏语似乎感觉到了光线的变化，喉咙里发出一声不满的咕哝，下意识地拉起被子盖住了头。
林风眠走到床边，伸出手，不轻不重地拍了拍被子鼓起的那一团。
“小语，三点半了。该起了。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力。
被子里的蠕动停止了。几秒钟后，夏语猛地掀开被子，坐了起来。
他的头发睡得乱七八糟，像一团被狂风蹂躏过的鸟窝。眼睛半睁半闭，布满血丝，眼神迷茫，显然还没有完全从睡梦中挣脱出来。脸颊上还带着枕头压出的红印。他茫然地看了看站在床边的舅舅，又扭头看了看窗外那介于黑夜与黎明之间的、奇特的灰蓝色天光，大脑似乎宕机了几秒。
然后，记忆像潮水般涌回。
三点半……跟舅舅去市场……
“啊！”夏语低呼一声，瞬间清醒了大半。他手忙脚乱地掀开被子，跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，激得他打了个寒颤，却