“那个谁”三个字，她说得意味深长，眼神里的调侃几乎要溢出来。
林晚的身体明显僵了一下。
袁枫乘胜追击：“为什么没有送出去啊？不是说了圣诞节送的吗？难道……是我们的林大记者临阵退缩了？还是‘那个谁’太忙了，没给你机会？”
她每说一句，林晚的脸就更红一分，头也垂得更低一分。
见林晚抿着嘴不说话，只是用那双湿漉漉的、带着点委屈和恳求的眼睛看着她，袁枫心里那点恶作剧的得意，慢慢被一种“恨铁不成钢”的关切取代。
但她表面上还是那副笑嘻嘻的样子，晃了晃手里的围巾——虽然林晚看不见。
“怎么不说话啦？被我说中啦？”
林晚看着袁枫那副“围巾在我手，天下我有”的得意模样，知道硬抢是没希望了。心里那份因为秘密被发现而升起的羞窘，慢慢转化成了一种淡淡的委屈和……无力。
她突然失去了争抢的力气。
默默地转过身，走回自己的书桌前，有些泄气地坐回了椅子上。她背对着袁枫，肩膀微微垮下，低着头，看着自己绞在一起的、纤细的手指。
不说话。
但那种无声的、带着点自弃的沉默，比任何话语都更有力量。
袁枫脸上的笑容渐渐收敛了。
她看着林晚单薄的、有些落寞的背影，心里那点玩笑的心思彻底烟消云散，取而代之的是一丝心疼和懊恼。
好像……玩笑开过头了。
她走上前，脚步放得很轻。走到林晚身边，她没有再逗她，而是弯下腰，将手里那条柔软的米白色围巾，轻轻地、小心地塞回了林晚的怀里。
围巾还带着她手心的微温，和羊毛线特有的、蓬松柔软的触感。
林晚感觉到怀里一沉，熟悉的触感回来了。她愣了一下，连忙低下头，双手捧起围巾，上上下下、仔仔细细地检查了一遍——看看有没有被袁枫扯坏，有没有沾上灰尘。
确认围巾完好无损，连一根线头都没有翘起后，她才微微松了口气。
然后，她站起身，走到书桌旁边那个属于她的、淡绿色的铁皮衣柜前。打开柜门，里面整整齐齐地挂着她的衣服，下层放着一些杂物。她蹲下身，从柜子角落拿出那个原本装围巾的浅灰色绒布袋子，将围巾重新叠好，小心地放进去，系紧袋口。
最后，她将袋子放在了衣柜最上层，一个干净的、铺着碎花布的收纳盒旁边。
“咔哒。”
她用钥匙锁上了衣柜门。
动作很轻，却带着一种郑重的、仿佛在封印什么重要秘密的仪式感。
做完这一切，她才重新转过身，背靠在冰凉的门板上，看向一直静静站在她身后、观察着她的袁枫。
她的脸上已经没有刚才那样鲜明的羞红，只剩下一种淡淡的、挥之不去的疲惫和……迷茫。
“我没有生气。”她先开口，声音很轻，像是在解释，又像是在说服自己，“只是……”
她抿了抿唇，后面的话却说不出来了。
只是什么？
只是不知道该怎么办？只是害怕？只是觉得自己的心意像这条围巾一样，见不得光，只能锁在黑暗的柜子里？
袁枫看着她这副样子，心里轻轻叹了口气。她拉过林晚书桌旁的方凳，坐了下来，仰头看着靠在衣柜门上的林晚。宿舍的灯光从她头顶洒下，在她脸上投下柔和的阴影，让她的眼神看起来格外认真。
“亲爱的晚晚，”袁枫的声音放得很柔，没有了之前的戏谑，“你这是干吗啊？真的没生气？”
林晚摇摇头，没说话。
袁枫想了想，决定不再绕圈子。她双手交握放在膝盖上，身体微微前倾，用一种回忆的、探讨的语气说道：
“我记得你说过，‘不喜欢主动’。”
林晚的眼睫微微颤了一下。
“以前我以为，”袁枫继续说，语速很慢，像是在一边说一边整理思绪，“你是一个任何事情都不愿意主动走出第一步的人。性格使然嘛，安静，内向，喜欢观察多于行动。我甚至觉得这样挺好的，稳当，不容易出错。”
她顿了顿，目光落在林晚脸上，捕捉着她细微的表情变化。
“但经过这些日子的相处，”袁枫的声音更轻了，却带着一种洞察的清晰，“我想……我可能理解错了。”
林晚抬起头，看向她，眼神里有一丝不易察觉的紧张。
“你说‘不喜欢主动’，也许并不是因为你性格被动，而是因为……”袁枫斟酌着用词，“你不喜欢某些人，或者某些事情，所以才会‘不喜欢主动’，对吗？”
她看着林晚，眼神温和而笃定。
“对于那些你在乎的、真正喜欢的、觉得重要的人和事，你其实……并不缺乏主动的勇气，只是那份勇气，被太多的顾虑包裹着，像被蛛网缠住的蝴蝶，挣扎着，却飞不起来。”