“请进。”
只有两个字，语速很慢，却带着不容置疑的意味。
夏语握住门把手——冰凉的黄铜质感透过掌心传来——轻轻推开了门。他侧身，示意张翠红先进。
张翠红对他点了点头，迈步走了进去。夏语紧随其后，顺手将门轻轻带上，隔绝了走廊的光线和声音。
病房里的光线比走廊更加柔和。
这是一间宽敞的单人病房。朝南是一整面落地窗，此刻，午后的阳光正毫无遮挡地倾泻进来，将整个房间照得明亮而温暖。窗边摆着两盆绿意盎然的吊兰，长长的叶片垂下来，在阳光里泛着油亮的光泽。
房间的布置很简单，却处处透着雅致。一张宽大的单人病床靠墙摆放，床单被套是干净的米白色。床头柜上放着一个深褐色的紫砂壶和几个白瓷小杯，还有一副老花镜和几份折叠整齐的报纸。靠窗的位置有一张小圆桌和两把藤编的椅子，桌上摆着一盆小小的文竹，青翠欲滴。
而最引人注目的，是坐在病床上的那个人。
江以宁。
他背靠着摇起的床头，身上盖着一条薄薄的米色毛毯。头发已经全白了，不是那种干枯的苍白，而是一种柔和的、像初雪一样的银白，梳得一丝不苟。他的脸很小，皮肤因为常年室内工作和最近的病痛而显得苍白，布满了深深浅浅的皱纹，像一张被反复折叠又展开的旧地图。但那双眼睛——即使隔着一段距离，即使他此刻正低头看着手里的报纸——依然能让人感觉到一种锐利，一种沉淀了数十年阅历的洞察力。
他戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛微微眯着，正专注地看着摊在膝上的报纸。阳光从侧面照过来，在他银白的头发和苍白的脸颊上镀上一层淡淡的金边，也让他整个人看起来既脆弱，又……不容侵犯。
张翠红走上前几步，在离病床还有两三米的地方停下，微微欠身，声音恭敬而温和：
“江副校长，您好。我是张翠红。”
江以宁缓缓抬起头，目光从报纸上移开，透过镜片看向张翠红。他的动作很慢，像一部老旧的机器在艰难运转。看了几秒钟，他微微皱了皱眉，脸上露出一丝不易察觉的不悦。
“不是说了，”他的声音比电话里更加沙哑，也更加直接，“让你喊我江老，而不是江副校长了吗？”
他的语气里带着一种长辈对晚辈不听话的轻微责备。
张翠红脸上的笑容僵了一下，但很快恢复自然。她原本想解释一下——比如“在正式场合还是应该用职务称呼以示尊重”——但话到嘴边，又咽了回去。她想起这次来的目的，想起身后的夏语，想起那个多媒体教室的申请。
现在，不是纠结称呼的时候。现在，是要争取机会的时候。
她脸上的笑容更加柔和，甚至带上了一丝恰到好处的歉意：
“既然您不喜欢‘江副校长’这个职称，那我就……斗胆喊您江老了。”
她说得从善如流，姿态放得很低。
江以宁似乎有些意外她这次没有争辩，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应。他的目光随即越过张翠红，落在了她身后的夏语身上。
那目光很平静，没有审视，没有好奇，只是淡淡的、像看一件普通物品一样的扫视。但就是这平静的一瞥，让夏语感觉到一股无形的压力。他感觉自己像是被某种x光穿透，里里外外都被看了个清楚。
张翠红察觉到江以宁的目光，侧身让开一些，介绍道：“江老，这就是我跟您提过的，文学社的社长，夏语。”
夏语立刻上前一小步。他的动作很干脆，没有犹豫，但步伐控制得很好，既显示出礼貌，又不显得冒进。他在离病床大约一米半的地方停下，身体微微前倾，行了一个标准的鞠躬礼，然后抬起头，看着江以宁，声音清晰而稳定：
“您好，江老。”
他没有用“江副校长”，也没有用“您老”，而是直接用了“江老”这个称呼。语气恭敬，但又不显得过分谦卑。
这个称呼，让病房里的两个大人都愣了一下。
张翠红有些意外地看着夏语，眼神里闪过“你小子怎么也跟着喊江老”的疑问，甚至下意识地张了张嘴，想要纠正——在她看来，学生面对长辈领导，用“您”或者“校长”更合适，“江老”这个称呼虽然江以宁自己喜欢，但从一个高中生嘴里叫出来，似乎有点……过于亲近，或者不够庄重？
而江以宁的反应则更加微妙。
他脸上的肌肉几不可察地动了一下，那双总是平静甚至有些冷漠的眼睛里，闪过一丝极其短暂的讶异。他缓缓摘下鼻梁上的金丝边眼镜，拿在手里，用拇指无意识地摩挲着镜腿，目光却停留在夏语脸上，像是第一次真正地、仔细地打量这个少年。
病房里安静了几秒钟。只有窗外风吹过吊兰叶片的细微沙沙声，和远处隐约传来的、不知哪里煎药的滋滋声。