十二点二十分，午饭结束。
张翠红结了账——她坚持不让夏语付钱，说“等你以后赚钱了再请老师吃大餐”。两人走出餐馆，午后的阳光毫无遮挡地洒在身上，暖洋洋的，驱散了初冬正午那一点残留的寒意。
站在国术中医院那扇厚重的朱红色木门前，夏语深吸了一口气。空气中浓郁的草药味扑面而来，那味道沉静，古朴，带着某种治愈的暗示。他调整了一下呼吸，又整理了一下自己的衣着——今天他特意穿了校服外套，里面是干净的白衬衫，头发也仔细梳过，整个人看起来清爽而精神。
张翠红看了他一眼，眼神里带着赞许，然后率先迈步，跨过了那道高高的木质门槛。
夏语紧随其后。
门内是另一个世界。
首先感受到的是温度。不是暖气那种干燥的热，而是一种温和的、均匀的暖意，像是整个建筑本身在呼吸，散发出适宜的温度。接着是光线——不同于门外明亮的阳光，院内的光线透过仿古的木质窗格过滤进来，变得柔和而朦胧，在地上投下斑驳的光影。最后是声音，或者说，是近乎绝对的安静。没有西医院那种嘈杂的人声、广播声、推车声，只有极远处隐约的、像是煎药时陶罐与炉火发出的轻微滋滋声，还有风吹过庭院里竹林的沙沙声。
他们穿过一个小小的庭院。青石板铺就的地面，缝隙里长着茸茸的青苔。角落有一口小小的石井，井沿被磨得光滑。几丛耐冬的植物还绿着，在午后的光里显得生机勃勃。正对院门的是一栋两层高的仿古建筑，飞檐斗拱，木质的廊柱漆成深红色，上面悬挂着一块匾额，写着“住院部”三个字。
这里的一切都慢了下来，静了下来。时间仿佛在这里沉淀，变得黏稠而舒缓。连带着，夏语那颗因为紧张而加速跳动的心，也似乎被这种氛围感染，渐渐平稳下来。
“张老师，”夏语压低声音问道，目光扫过这宁静得有些肃穆的环境，“您是……知道了江副校长具体在哪里吗？”
张翠红侧过头，白了他一眼，那眼神里带着“你这不废话吗”的意味：
“废话。我不知道的话，怎么带你去啊？真的是。会不会说话？”
她的声音也很轻，但语气里的调侃让夏语不好意思地笑了笑，摸了摸后脑勺。
两人走进住院部大楼。内部装修依然是古朴的中式风格，但加入了必要的现代医疗设施。空气里的草药味更浓了，混合着淡淡的檀香——也许是从某个房间飘出的安神香。走廊很宽敞，地面是光洁的深色大理石，映出窗外投进的朦胧光影。墙壁是米白色的，挂着几幅水墨山水画，意境悠远。
一楼大厅的咨询台后，坐着一位穿着淡蓝色护士服的年轻护士，正在低头写着什么。她的姿态很安静，与这里整体的氛围融为一体。
张翠红走上前，声音温和有礼：“您好，请问一下，江以宁先生的病房在哪里？我们和他约好了中午见面。”
护士抬起头，脸上带着职业化的、但很温和的微笑。她翻看了一下手边的登记本，然后抬起头，指了一个方向：
“江老先生在住院部三楼，1号房。电梯在那边。”
她的声音很轻，像怕打破这里的宁静。
“谢谢。”张翠红点头致谢。
两人走向电梯。电梯是那种老式的、运行缓慢的款式，门是深棕色的木质，与周围环境很协调。按下按钮，等待电梯下降的短暂时间里，两人都没有说话。夏语看着电梯门上模糊映出的自己和张翠红的影子，心里那点刚刚平复下去的紧张，又悄悄冒了出来。
三楼。1号房。那位决定着他和文学社接下来命运的江副校长，就在那里。
“叮——”
一声轻响，电梯门缓缓打开。
三楼同样安静。走廊里空无一人，只有阳光从尽头的窗户斜射进来，在深色的大理石地面上投下一道明亮的光带。空气中弥漫着更浓郁的、混合了多种草药的味道，还有一种……老年人房间特有的、淡淡的、难以形容的气息。
1号房在走廊最东侧，是一间独立的病房。深棕色的木门上挂着一个小小的、写着“1”的金属门牌。门虚掩着，没有完全关上，留着一道窄窄的缝隙。
两人站在门前。
夏语能听到自己心跳的声音，在极度的安静中，像擂鼓一样清晰。他看了一眼张翠红，后者对他点了点头，眼神里是无声的鼓励：去吧。
夏语深吸一口气，那口气里充满了草药苦涩而安神的味道。然后他上前一步，抬起手，用指关节轻轻叩响了门板。
“叩、叩、叩。”
声音很轻，但在寂静的走廊里依然清晰。
门内沉默了几秒钟。
然后，一个声音传了出来。
那是一个老人的声音。苍老，低沉，带着明显的沙哑和疲惫，像是被岁月磨损过的砂纸，每一个音节都透出一种力不从心的迟缓。但奇怪的是，那声音里又蕴含着