那种安静不是尴尬，而是一种默契的、舒适的安静。像是两个人都知道，有些话不必说，有些情绪不必表达，只要在一起，就好。
吃完饭，他们走出商场。天已经完全黑了。
冬天的夜晚总是来得特别快，仿佛只是转身的功夫，白昼就撤退了，把舞台让给了黑夜。天空是深邃的墨蓝色，像一块巨大的天鹅绒幕布，上面还没有星星——时间还早，星星还没出来。只有一弯细细的月牙，斜斜地挂在天边，发出清冷而微弱的光。
他们推着自行车——刘素溪也骑车来的，是一辆浅粉色的女式自行车，车篮里放着她的书包——慢慢地朝着实验高中的方向走去。
学校在镇子的东边，离这里不远，骑车大概十五分钟。但他们不着急，推着车慢慢地走，像是要故意延长这段路，延长这个夜晚。
街灯把他们的影子拉得很长，两个影子并排着，时而重叠，时而分开。夜风吹过来，有些凉了，刘素溪把羽绒服的帽子戴上了，毛茸茸的帽檐衬得她的脸格外小，格外柔和。
走着走着，夏语忽然开口，声音在安静的夜晚里格外清晰：
“我以前总是不明白，人的一生里，有多少事情是有意义的，又有多少事情是值得奋不顾身去做的。”
他顿了顿，侧过头看着刘素溪：
“但，自从认识你之后，我明白我的生命中，终究会有几个人，能让我一离开，就有彻骨的疼痛。”
刘素溪抬起头，看着他。路灯的光从侧面照过来，让他的脸半明半暗，看不清表情，只能看见那双眼睛，在夜色中格外明亮。
“因为害怕疼痛，”夏语继续说，声音很轻，像在自言自语，“所以喜欢黑暗——因为黑暗中，疼痛会被掩盖，会被稀释。却也害怕黑暗的时光你不在身边，我会迷茫，我会因为找不到你的身影，而孤独地在不知名的路上游走，哭泣。”
他停下脚步，转过身，面对着刘素溪：
“你知道吗？我其实不太喜欢黑夜。但是我又非常痴迷黑夜的到来。你知道为什么吗？”
刘素溪看着他，看着他那双在夜色中闪烁着复杂情绪的眼睛，心里涌起一股强烈的、想要拥抱他的冲动。但她没有，只是轻声问：
“是因为……那一刻，世界安静了下来吗？”
夏语摇摇头：
“不是。”
他伸出手，轻轻拂开刘素溪额前被风吹乱的一缕头发：
“是因为那一刻，我安静得只听见我自己的心跳，和想起跟你一起的回忆。”
他的手指停留在她的脸颊旁，温度透过皮肤传来：
“是跟你一起的回忆，支撑着我度过那漫长的黑夜。”
刘素溪的心被狠狠地撞了一下。
她看着夏语，看着这个平时总是坚强、总是承担、总是把一切扛在肩上的男孩，此刻却用如此脆弱、如此直白的语言，诉说着对她的依赖。那种反差，让她心疼得几乎要窒息。
她反抓住夏语的手——不是握住，而是紧紧抓住，像是怕他消失——声音里带着不容置疑的认真：
“是不是发生了什么事情？”
夏语愣了一下，随即摇头，想把手抽回来：
“没发生什么事情。就是……突然想说说心里话。”
但刘素溪没有放手。她抓得更紧了，眼睛紧紧地盯着他：
“如果没有发生什么事情，那你为什么会说出这样子的话？告诉我真相，好吗？”
她的眼神很锐利，像能穿透一切伪装，直达内心。那是她作为广播站站长、作为“冰山美人”时才会有的眼神——冷静，理性，不容敷衍。
夏语在她这样的注视下，所有的掩饰都土崩瓦解。他苦笑了一声，那笑容里有无奈，也有释然：
“终究还是没能瞒得住你啊，小笨蛋。”
刘素溪没有理会他叫她“小笨蛋”，依然紧紧地抓着他的手，眼睛一眨不眨地看着他，等待着他的下文。
夏语想了想，组织了一下语言：
“其实也不是什么大的事情。就是……最近的事情多了，心情复杂了，安静不下来了，所以想的东西就多了，就杂乱无章了。”
他说得很含糊，但刘素溪听懂了。
她摇摇头，眼神依然锐利：
“这不是你。这些事，不应该能困扰你到这个程度——让你说出‘害怕黑暗’、‘害怕孤独’这样的话。应该还有什么事情，是我不知道的。”
她顿了顿，声音放柔了一些：
“告诉我，好吗？也许我帮不上什么忙，但至少……我可以听你说。”
夏语看着她，看着那双写满关切和坚持的眼睛，心里最后一道防线也崩塌了。他深深地吸了一口气，又缓缓吐出，白色的雾气在寒冷的空气中散开，像他心中那些沉重的情绪。
然后，他松开了