他给贝斯插上线，打开音响，调了调音。动作很熟练，显然是经常做这些事。
晨光从侧面照过来，照在深黑色的琴身上，照在金属的琴弦上，泛着温暖的光泽。夏语站在光里，微微低头，手指轻抚琴弦，那姿态像一个即将开始演奏的音乐家。
片刻的安静。
店里的气氛变了。从刚才聊天的轻松，变成了即将开始练习的专注。阳光依旧明亮，茶香依旧弥漫，但空气里多了一种期待——对音乐的期待。
适当的听劝，总是能让人少走很多弯路。
夏语想起东哥刚才的话，心里对自己说：这次，要认真了。
东哥已经坐回沙发，但身体前倾，双手交叉放在膝盖上，眼睛看着夏语，像是一个严格的考官。
“先弹《永不退缩》吧。”他说，“任贤齐那首。然后再弹《海阔天空》。”
夏语点点头。
他深吸一口气，闭上眼睛，在脑海里回忆了一遍谱子和指法。然后睁开眼睛，手指落在琴弦上。
第一个音符响起。
低沉的、饱满的贝斯声从音响里流淌出来，像一股深色的河流，在晨光中缓缓展开。《永不退缩》的前奏是简单的几个和弦循环，但贝斯线要稳，要给出节奏的骨架。
夏语的手指在琴颈上移动，按弦，拨弦。动作很标准，节奏很准确，每一个音符都在该在的位置上。
但他弹着弹着，眉头却微微皱了起来。
不对劲。
手指在动，音符在响，但总觉得少了点什么。那音乐是准确的，但也是平面的；是完整的，但也是单调的。就像一杯用开水冲泡的茶——有水，有茶叶，但就是没有那种该有的香气和层次。
他继续弹着，把整首曲子的贝斯部分完整地演奏了一遍。
然后是《海阔天空》。
beyond的歌他太熟了，熟到闭着眼睛都能弹。手指几乎是自动地在琴弦上移动，那些复杂的过门，那些需要快速换把位的段落，他都准确地弹了出来。
但同样的问题。
准确，但不生动；完整，但没有灵魂。
两首曲子弹完，夏语放下贝斯，关掉音响，回到沙发上。他看到东哥正皱着眉，一只手托着下巴，眼睛看着地面，像是在思考什么难题。
夏语坐下，小心翼翼地问，声音里带着不确定：
“东哥，我是不是哪里弹得不够好？节奏有问题？还是哪个音按错了？”
东哥抬起头，看了他一眼，那眼神很复杂——不是失望，也不是批评，而是一种“果然如此”的了然。
“其实不是演奏的问题。”东哥说，声音很平静，“是感情。”
他顿了顿，像是在寻找更准确的表达：
“现在的你，弹琴就像是在完成任务。你在完成一套规定的动作——按这里，拨那里，换把位，弹过门。每一个动作都对，但连在一起，就是没有感情。歌曲没有任何的起伏，没有任何的情绪，就像……就像一杯白开水。”
夏语愣住了。
感情？他以为自己弹得很投入了。他在努力回忆谱子，努力控制手指，努力让每一个音符都准确。难道这还不够吗？
东哥看出了他的困惑，摆了摆手：
“不是技术的问题。你的技术已经很好了，对于一个学琴不到一年的高中生来说，可以说是天才级别的。但是……”
他站起来，走到夏语刚才弹琴的位置，拿起那把贝斯，随意地拨了几个音符。那声音从他手中流淌出来，同样的琴，同样的音符，但听起来就是不一样——更饱满，更有力，像是在诉说什么。
“音乐不是数学题。”东哥放下贝斯，走回沙发，“不是1+1=2那么简单。音乐是语言，是情感的表达。你要用琴弦说话，而不是用琴弦解题。”
他重新坐下，看着夏语：
“这样子，你跟着伴奏，唱一遍给我听。”
夏语有些紧张，但还是站起来，重新走到麦克风前。东哥从柜台后面拿出一个mp3播放器——那是他们之前录好的两首歌的伴奏，没有贝斯和人声，只有鼓、吉他和键盘。
东哥按下播放键。
《永不退缩》的伴奏响起。鼓点稳健，吉他清亮，键盘铺底。是很完整的伴奏，只差贝斯和人声。
夏语深吸一口气，开口唱：
“就算我现在已经什么都没有……”
他的声音很好——清亮，有穿透力，音准也准。但是……
但是就像弹琴时一样，准确，但不生动。他在唱歌词，但没有在表达歌词里的情感。“擦掉了眼泪，还是抬头要挺胸”这一句，本该是坚强、不屈的感觉，但夏语唱出来，就像在念课文。
东哥的眉头皱得更紧了。
夏语继续唱，把整首歌唱完。然后是《海阔天空》。
“今天