他的目光落在夏语的右手手腕上：
“知道吗？你的手，就像这茶叶。它需要沸水——需要练习，需要挑战，需要去弹那些复杂的曲子，去完成那些高难度的演出。但它也需要知道什么时候该舒展，什么时候该收敛。如果一直在沸水里煮，茶叶会烂掉，茶汤会变苦。如果一直泡在温水里，又泡不出味道。”
夏语静静地听着。
他没有反驳，没有出声，就这么安静地听着。晨光从玻璃门照进来，在茶盘上投下明亮的光斑，茶汤在光里荡漾，泛着金色的涟漪。店里很安静，只有东哥平缓的嗓音，和远处街上传来的隐约车声。
东哥给自己又倒上一杯茶，这次他喝得很慢，一小口一小口地抿，像是在品尝每一滴茶汤里的滋味。
“茶，在不同的环境里，所起的作用也不同。”他继续说，声音像是在自言自语，又像是在说给夏语听，“当你口渴的时候，茶就是救命的水。你不会在乎茶叶的好坏，泡出来的茶汤浓淡，因为那一刻，你只想解渴。那是茶最基本的功能——解渴。”
他顿了顿：
“当你吃饱喝足，无所事事的时候，茶，就是你悠闲时的一杯陪伴。那个时候，你会想着泡什么茶叶，用什么样的水去泡，用什么样的茶具。你会关注水温、时间、手法。那个时候，茶就是慰藉心灵的一杯茶——它不只是解渴，更是让你静下来，让你思考，让你享受片刻安宁的媒介。”
他看向夏语，眼神很温和：
“懂吗？你现在对音乐，可能有点太像‘解渴’了——觉得它是必须完成的任务，是必须达到的目标。你急着往前冲，急着要结果，急着要在元旦晚会上证明自己。这没有错，但这样很容易忽略过程，忽略音乐本身带给你的东西。”
夏语似懂非懂地点点头。
他好像明白了一点，但又没有完全明白。东哥的话像一层薄雾，笼罩在某个他隐约感知到但说不清楚的道理上。
东哥看着他困惑的表情，笑了。那笑容很温和，带着长辈特有的宽容：
“真不好意思，突然间就讲一些乱七八糟的话给你听。”他摆摆手，像是在挥散什么，“希望你不要介意。我这个人就是这样，有时候说着说着就扯远了。”
夏语连忙摇头，很用力地摇头：
“不，东哥，是我要感谢你才对。”
他抬起头，看着东哥，眼神很真诚：
“每次我犯错的时候，都是你在身边不知疲倦地提醒我，教导我。你从来没有因为我做错事而骂我，而是耐心地告诉我为什么错，该怎么改。能遇到你，是我的福气。”
他说得很认真，每个字都发自内心。
东哥愣了愣，然后笑了。那笑容里有一种被触动的温暖，也有一种“你这孩子”的感慨。
“不要这样子说，”他拍了拍夏语的肩膀，“其实你已经是一个很棒的孩子。只是你年纪还小，很多事情都还没有遇到过，所以难免会有一些路走得不好。”
他顿了顿，像是想起了什么：
“现在很多年轻人都说老一辈的东西过时了，觉得我们这些老家伙啰嗦、保守、不懂变通。但是啊，老一辈的东西都是自己一步一个脚印走出来，总结出来的。是用血泪、用教训、用时间换来的经验。所以，也不能一概而论，说全都是错的。”
他看向夏语：
“有时候，听听老人的话，不是要你完全照做，而是让你知道，这条路有人走过，这些坑有人掉进去过。你知道了，就可以选择绕过去，或者至少，掉进去的时候不会那么疼。”
夏语认可地点点头。他想起父母，想起老师，想起那些曾经给过他建议的长辈。他们的话，确实很多时候都在后来被验证是对的。
东哥摆了摆手，像是要把这些沉重的话题挥散：
“算了，不扯那么远了。”
他坐直身体，脸上的表情重新变得轻松而专业：
“最近手好起来，有没有适当地练一下琴跟熟悉一下歌曲啊？之前教你的没有忘记吧？”
话题转回到音乐上，夏语的心情也轻松了一些。他笑了，那笑容里有种孩子气的自信：
“当然没有，东哥教的，都在脑子里呢。”
说着，他还用手拍了拍自己的脑袋，那动作有些幼稚，但在晨光中显得格外真诚。
逗得东哥哈哈大笑起来。那笑声很爽朗，在安静的店里回荡，冲散了刚才那些沉重的气氛。
“好！那就让我听听看！”东哥站起身，走到店里那片小小的演出区域——那里有一个简单的舞台，上面放着鼓、键盘、几把吉他和贝斯，还有一套不算高级但够用的音响设备。
夏语也站起来，走到舞台边，从架子上取下自己的那把贝斯——那是一把深黑色的Fender precision b