我，寒夜里看雪飘过……”

    beyond的歌，他那么喜欢，那么熟悉。他以为自己唱这首歌时会有感情——那些对黄家驹的崇拜，对音乐的热爱，对自由的向往，都应该在歌声里。

    但当他唱出来时，依然是一样的感觉。

    准确，但平淡。

    两首歌唱完，伴奏停止。店里重新安静下来。

    夏语一手扶着麦克风，一手搭在贝斯上，像个犯错的孩子，一动不动地看着东哥。他的心跳得很快，手心有些出汗。他知道自己唱得不好——不是技术上的不好，而是东哥说的，没有感情。

    可是为什么？他明明很喜欢这些歌，明明很想把歌唱好。

    东哥没有说话，只是看着夏语，眉头紧锁，眼神里有一种深深的困惑，像是在研究一个难解的谜题。

    过了好一会儿，他才轻叹一声。

    那叹息很轻，但在安静的店里格外清晰，像一片羽毛落在水面上，漾开细微的涟漪。

    他对夏语招了招手：

    “放下贝斯，过来坐着聊吧。”

    夏语像是被解开定身咒一般，快速地放下贝斯，关掉音响，回到东哥身边。他坐得很端正，双手放在膝盖上，像个小学生等待老师的教诲。

    “东哥，”他轻声问，声音里带着忐忑，“有话你就直说吧，我能接受的。”

    东哥摆摆手，那动作里没有责备，只有一种想要解决问题的专注：

    “不着急。只要找对问题所在，其他的，都不是问题。”

    他给自己和夏语又倒了茶。茶已经泡了好几泡，颜色淡了很多，但香味还在。

    “现在主要是要找到你的问题所在。”东哥端起茶杯，但没有喝，只是看着茶汤里最后几片舒展的茶叶，“弹琴跟你唱歌一样，都是没有感情的问题。”

    他看向夏语，眼神很温和：

    “最近是心里的事情多吗？还是……有什么特别烦心的事，让你没办法全身心投入？”

    夏语愣了一下。

    心里的事情？当然有。多媒体教室的申请卡在那里，文学社的各种事务，团委的工作，期末考试的临近，还有对手伤的担忧，对乐队排练进展的焦虑……这些事像一团乱麻，每天都在他脑海里盘旋。

    但他以为，当他弹琴、唱歌的时候，他可以暂时忘记这些，可以沉浸在音乐里。

    “是有些事情在心里，”他老实承认，“但也不影响吧？最起码我觉得是不影响的。我弹琴的时候，很专注啊。”

    东哥摇摇头，那摇头很慢，很坚定：

    “不，心里有烦心事，那就没有办法全身心投入。那些烦恼会在你不自觉的时候钻进来，会影响你的状态，会影响你对音乐的感受。”

    他放下茶杯，双手交叉放在膝盖上：

    “所以，我觉得要不就是你解决事情，把心里的石头搬开；要不就是你学会放松心情，暂时把那些事放在一边。就看你要选择哪一样了？”

    他看向夏语：

    “这两条路，都能让你重新找回对音乐的感觉。”

    夏语苦笑。

    解决事情？那些事哪是那么容易解决的。江以宁副校长见不到，多媒体教室的申请卡在那里；文学社的工作千头万绪；期末考试要复习的内容一大堆；乐队排练的时间越来越紧……

    放松心情？他又怎么可能放松得下来。那么多事等着他去做，那么多人对他有期待，他怎么能允许自己“放松”？

    “好像两样都不太好选择呢。”他低声说，声音里有一种无力感。

    东哥笑了。那笑容里没有责备，只有一种过来人的理解：

    “那就要看你自己如何抉择了。”

    他顿了顿，语气变得更加温和：

    “不然的话，我也没啥好办法。因为，技术上的问题，我可以帮你——教你指法，教你乐理，教你怎么处理段落。但心里的事情，我可帮不到。那些事，只能靠你自己去面对，去解决，或者去放下。”

    他看着夏语，眼神很认真：

    “明白吗？音乐是从心里流出来的。如果心里堵着，音乐就流不畅。你得先把心里的路打通。”

    夏语点点头。

    他明白。他当然明白。东哥说的每句话，他都懂。但懂和能做到，是两回事。

    他端起面前那杯已经凉透的茶，一口喝干。茶汤微苦，但回味有一丝甘甜。就像他此刻的心情——苦涩，但还有希望。

    晨光越来越亮，从玻璃门照进来，把整个店里都染成了金色。乐器在光里沉默，茶香在空气中弥漫，风铃在偶尔吹进的风中轻轻作响。

    这是一个周六的清晨，在垂云乐行，在茶与琴之间，一个少年在学着面对自己内心的拥堵，学着在梦想与现实之间寻找平衡。

    路还很长。

    但至少，他知道了问题在哪里。

    这，或许就是第一步。