他低下头，像个犯错的孩子，声音细若蚊蚋：
“不是的，东哥……我知道错了。”
东哥看着夏语这副样子，脸上的严肃慢慢融化，变成了一种复杂的情绪——有关心，有无奈，也有理解。他伸出手，拍了拍夏语的肩膀。那手掌很厚实，很有力，拍在肩上时，夏语能感觉到一种温暖的力量。
“我知道你为了乐队，为了你那些学校的事情，已经牺牲了很多时间。”东哥的声音柔和下来，但依然认真，“排练、写计划、开会、处理各种杂事……你才高一，肩上扛的担子比很多成年人都重。”
他顿了顿，看着夏语：
“但是，夏语，今天已经是12月8号了。”
他从茶几下面拿出一个小小的台历，翻到十二月那一页，用手指点了点日期：
“距离月底演出的时间，没有多少天了。满打满算，还有三周。这三周里，我们要完成两首歌的重新编曲，要磨合乐队的配合，要解决露天演出的音响问题，要应对学校的各种审查……每一件事都不容易。”
他的手指在那个日期上敲了敲：
“如果这个时候，你的手再次受伤——严重到连琴都按不了，连麦克风都握不住——那你怎么办？你的那些队友怎么办？小钟、阿荣、小玉，他们这段时间的练习和期待，又怎么办？”
东哥看着夏语，眼神很认真：
“之前你还担心会因为你的受伤，而导致节目无法演出，还特意来找我商量对策。现在不担心了吗？还是说，你的心态改变了？”
夏语被问得哑口无言。
他想起了几周前，手刚受伤时，他确实焦虑得睡不着觉，担心乐队会因为自己而解散，担心大家的努力会白费。那时候，是东哥安慰他，帮他想办法，让他不要放弃。
可现在……
现在他确实有些松懈了。觉得手快好了，觉得时间还来得及，觉得打一场篮球不会有什么影响。他忘了自己不只是夏语，还是乐队的主唱和贝斯手，是那个要对整个团队负责的人。
他看着东哥，嘴唇抿得紧紧的，脸上写满了自责和羞愧。过了好一会儿，他才用很低的声音说：
“不是的，没有……我知道接下来怎么做了，东哥。不好意思，让你操心了。”
东哥摇摇头，那摇头里没有责备，只有一种长辈对晚辈的宽容和理解。
“在你第一次手受伤的时候，那时候你还会一时想不开，觉得自己什么都做不好，拖累了大家。”东哥回忆着，声音很平静，“到后面你过来的时候，我提醒你，让你不要太苛责自己，要相信团队的力量。我想那时候你已经知道了事情该怎么去处理才是最好的。”
他顿了顿，看着夏语，眼神变得有些复杂：
“没想到……是我的问题。我习惯了你样样事情都考虑周到，都做得稳妥，却忘记了你现在也是一个未成年的高中生。你会有冲动的时候，会有想放松的时候，会有忍不住去做一些明知不该做的事的时候。”
他笑了笑，那笑容有些苦涩：
“那才是正常的啊。如果你一直都那么完美，那么克制，那才不像个十六岁的孩子。”
夏语被东哥的话弄得更加无地自容。他低下头，看着自己的膝盖，手指无意识地绞在一起。他不知道该怎么回应——道歉显得苍白，保证又怕自己做不到。他第一次如此清晰地意识到，自己肩膀上的责任，和自己内心那个想要放纵的、贪玩的、任性的部分，是多么矛盾地共存着。
东哥见状，端起面前那杯已经凉了一些的茶，一饮而尽。
茶汤顺着喉咙滑下，他舒畅地“啊”了一声，像是把什么沉重的东西也一起咽了下去。然后他把空茶杯放回茶盘，看向夏语，眼神重新变得平和而睿智。
“你听过‘水能载舟，亦能覆舟’这句话吧？”他问。
夏语点点头。那是初中历史课上学过的，唐太宗的名言，讲的是民众和统治者的关系。
东哥没有解释那句话的原本含义，而是用手指点了点茶壶：
“人生就像这杯茶一样。”
他重新拿起紫砂壶，往两个空杯里续上热水。茶汤再次注入，热气升腾，茶香弥漫。
“茶叶倒在茶壶里，是要用沸腾的水去冲泡。”东哥的声音很缓，像是在吟诗，“茶叶在沸腾的水中打滚，旋转，上下沉浮——那是茶叶最痛苦也最释放的时候。滚烫的水逼出它所有的滋味，所有的精华。然后，它才能安静地泡在水里，舒展开叶片，释放出香气，变成一杯好茶。”
他端起一杯茶，没有喝，只是看着茶汤里舒展开的茶叶：
“我也不懂那些大道理。我只知道，为了自己喜欢的事情，努力去做，努力去追，那是本能，是本性。就像茶叶遇到沸水，那是它宿命的一部分。”
他放下茶杯，看向夏语：
“但有时候，也不能一味地低着头往前冲。