过了几秒钟，他才轻声说，声音像是在梦呓：
“嗯。难得突然有那么一点灵感，所以就试试看咯。”
他说得很平淡，但夏语听出了那平淡下的执着。东哥就是这样的人——为了音乐，可以整夜不睡，可以忘记吃饭，可以忽略身体发出的所有警告。那是艺术家对创作的痴迷，是一种近乎偏执的专注。
夏语把泡好的茶倒进两个小杯里。茶汤是清澈的金黄色，在白色的瓷杯里荡漾，像一小汪琥珀。热气升腾，带着龙井特有的豆香和栗香，在晨光中缓缓扩散。
他把一杯茶推到东哥面前，自己端起另一杯，轻轻吹了吹，抿了一小口。
茶很烫，但香味已经弥漫开来。
“这样子，身体会熬不住吧？”夏语看着东哥眼下的阴影，忍不住说。
东哥端起茶杯，没有马上喝，只是放在鼻子下闻了闻。茶香让他闭上眼睛，脸上露出享受的表情。然后他才睁眼，看向夏语，嘴角勾起一个有些顽皮的笑容：
“开玩笑，我的身体会熬不住？”
他把茶杯凑到嘴边，小心地喝了一小口，烫得咂了咂嘴，但表情很满足：
“我的身体不比你的好？别让我猜中——”
他放下茶杯，身体前倾，眼睛盯着夏语，那眼神很锐利，像能看穿一切：
“你昨天应该去打篮球了吧？”
夏语端着茶杯的手僵住了。
他抬起头，看着东哥，脸上写满了难以置信。他昨天确实去打篮球了，就在学校的体育课上，和吴辉强、王龙他们打了整整一节课。但东哥怎么会知道？他明明没有告诉任何人，连刘素溪他都没详细说。
东哥看着夏语那副“你怎么知道”的表情，笑了。那笑容里有种“我就知道”的得意，也有长辈看穿晚辈小把戏的宽容。
“别用这样子的眼神看我，”东哥靠在沙发背上，双手交叉放在腹部，姿态悠闲，“以我对你的了解，难道有篮球打，你会不去？”
他顿了顿，眼神变得认真了一些：
“如果你真的能忍住，你就不会在你那左手快好的时候，就跑去打球，然后把你的右手手腕弄伤。”
这句话像一根细针，轻轻刺了夏语一下。
他想起了两个月前，左手刚拆石膏没多久，他就迫不及待地去打球，结果在一次拼抢中摔倒在地，右手手腕撑地，造成了二次伤害。那次之后，医生严肃地警告他，如果再不好好养伤，可能会留下永久性的影响。
当时的疼痛、懊悔、自责，此刻又清晰地浮现出来。
夏语低下头，看着手中的茶杯。茶汤在白色的瓷杯里微微晃动，映出他自己的脸——那张脸上有被说中心事的尴尬，也有对自己不争气的懊恼。
“那你又是怎么知道我昨天去打球呢？”他小声问，语气里带着一点不服气，也带着好奇，“难不成你在我身上装了什么监视器？”
东哥笑了，笑声很轻，但在安静的店里格外清晰。他伸手，从沙发旁边的茶几上拿起一包烟，抽出一支，但没有点燃，只是夹在手指间把玩。
“是小钟他昨天过来的时候说的。”东哥说，眼睛看着指间那支白色的香烟，“他说放学经过操场，看到你在篮球场那打球。跟几个同学，打得很投入，汗流浃背的。”
夏语愣住了。
小钟？乐队的电吉他手？他昨天放学后确实来过垂云乐行，说是要借几根效果器连接线。夏语当时在打球，完全没注意到操场外有人经过，更没注意到小钟看到了他。
“放学那么多人，”夏语喃喃道，“他都能看得清楚我？真的是厉害哈……”
他的声音越来越小，因为知道这辩解很无力。小钟当然能认出他——他们是乐队队友，一起排练了那么多次，彼此再熟悉不过。而且夏语打球时的样子，认识他的人一眼就能认出来。
东哥摇了摇头。他把那支没点燃的烟放回烟盒，然后看向夏语，目光落在他的右手手腕上——那里，夏语今天特意戴了一个黑色的护腕，为了给手腕一点支撑，也为了掩饰可能存在的肿胀。
“你的左手还没有完全康复，”东哥的声音沉了下来，不再是刚才那种闲聊的语气，而是带着一种严肃的关切，“现在右手也弄伤了——虽然可能不严重，但肯定是又用了力。你到底还想不想弹琴了？”
他停顿了一下，看着夏语的眼睛，一字一句地问：
“还是说你已经不想在元旦舞台上登台演出了？”
这句话像一块冰，砸进了夏语的心里。
他震惊地看着东哥，完全没想到东哥会说出这么重的话。不想登台演出？怎么可能！那是他期待了多久的事情！和乐队一起站在舞台上，在全校师生面前演唱beyond的歌，那是他从组建乐队第一天起就怀揣的梦想！
他的嘴唇动了动，想辩解，想说不是那样的，想说他只是……只是太久没打球，一时没忍住。但看着东哥那双严肃的