综合楼五楼，学生会办公室。
偌大的空间里，只开了中间一盏长方形的LEd会议灯。冷白色的光线垂直泻下，在光洁的会议桌面上投下一片明亮却缺乏温度的区域，而办公室的角落则因此显得愈发昏暗，堆叠的文件柜和闲置的椅子在阴影里沉默着，轮廓模糊。空气里弥漫着一种纸张、灰尘以及冬日特有的干冷气息混合的味道，寂静无声，只有窗外偶尔掠过的风声，像是无声的叹息。
学生会主席李君，高三（1）班的佼佼者，此刻正坐在主位上。他身姿还算挺拔，但眉宇间却笼罩着一层难以化开的疲惫，那是属于高三学生特有的、被无数试卷和未来期望挤压出的烙印。他面前摊开着一份薄薄的、看起来毫不起眼的文件，但他的目光却并未落在上面，而是带着审视，投向坐在他对面的男生。
苏正阳，高二（6）班的纪检部部长，下一届学生会主席的有力竞争者，此刻却显得有些坐立不安。他微微低着头，手指无意识地捻着桌面上那份文件的边缘，将那洁白的A4纸捻出了一道细微的褶皱。
沉默在冰冷的空气里发酵，最终还是李君率先打破了这令人不适的寂静。他抬起眼，目光锐利，声音在空旷的办公室里显得格外清晰，甚至带着点回音：“你拿过来的这个，”他用下巴点了点那份文件，语气里带着明显的不解和一丝不易察觉的烦躁，“到底是什么意思？”
苏正阳像是被惊醒般，猛地抬起头，脸上露出一丝无奈的苦笑，那笑容在他年轻却已初显沉稳的脸上，显得有些违和。他摊了摊手，语气带着同样的困惑：“主席，这不是很明显嘛。有人把这个文件交给我，然后上面的内容，矛头不是直指那个高一的新生夏语吗？”他顿了顿，似乎想从李君脸上找到共鸣，补充道，“你忘记那个夏语了？”
“夏语？”李君像是听到了什么好笑的事情，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，带着点嘲讽，“怎么可能会忘记啊？”他身体微微后靠，倚在冰凉的塑料椅背上，屈指数道，“他现在不是团委会的副书记吗？不是也同时兼任着文学社的社长吗？篮球打得据说也不错，风头正劲。”他的目光重新落回文件上，眉头蹙得更紧，“这跟文件上面说的事情，有什么关系啊？”他的语气里充满了“这完全是两件不相干的事”的意味。
苏正阳被李君这看似“迟钝”的反应弄得有些着急，他往前倾了倾身体，压低了声音，仿佛在强调什么秘密：“主席，你到底有没有看清楚文件上说的是什么啊？”
李君没好气地白了他一眼，那眼神像是在看一个不懂事的孩子：“放屁，难道上面的字我还不认识吗？”他的语气带着点被质疑的不悦，“我的意思是，这上面说的——夏语左手手臂肌肉撕裂性损伤，伴有轻微骨裂——这件事，跟我们学生会，跟你我，到底有什么关系？他就是一个高一的学生而已，他受不受伤，难道还需要向我们学生会打报告备案吗？”他的逻辑清晰而直接，直接将问题的核心抛了出来。这份匿名文件，意图何在？
苏正阳被问得一滞，他张了张嘴，一时竟不知该如何回答。他自己心里也是一团乱麻。今天下午他提前返校，经过保安室时，值班的老保安莫名叫住他，递给他一个普通的牛皮纸信封，说是有人指名寄给他的。信封里没有署名，没有落款，只有这几张复印的医院拍片报告和一份简短的、措辞客观甚至冷冰冰的伤势说明。这突如其来、来历不明的“情报”，像一块烫手的山芋，让他接也不是，丢也不是。
他深吸了一口气，试图理清思路，声音里带着不确定：“主席，你觉得……这件事情到底是不是真的呢？”他需要先确认这份文件的真实性，哪怕只是猜测。
李君几乎是立刻摇了摇头，动作干脆利落，带着高三学长特有的、对“琐事”的不耐烦：“不管是不是真的，这跟我们其实都没有直接的关系。”他的手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律的“笃笃”声，像是在为他的话语打节拍，“夏语的手是不是受伤，到底有多严重，说实在的，跟我们学生会的工作有任何必然联系吗？难道你觉得，仅凭这份不知真伪的文件，我们就能以此为由，去取消他辛辛苦苦争取来的元旦晚会表演资格？”他顿了顿，目光如炬地盯着苏正阳，语气加重，“还有，正阳，你知道现在距离元旦晚会表演还有多久吗？”
他不需要苏正阳回答，直接给出了答案，声音里带着一种近乎残酷的清醒：“不到二十天。你知道二十天，对于一个准备了许久、渴望登台的乐队来说，意味着什么吗？是最后的冲刺，是成败的关键。我们在这个时候，拿着这样一份东西，去质问他，甚至干涉他？你觉得合适吗？”他的话语像冰冷的雨点，敲打在苏正阳的心上，让他瞬间清醒了不少。