当他走到学校大门口时，夜幕已然低垂。冬季的晚霞总是格外吝啬，如同一个羞涩的少女，刚刚在天际边染上一抹淡淡的、介于橘红与玫紫之间的瑰丽色彩，还没来得及等人细细品味，便迅速地被从四面八方涌来的墨蓝色吞噬，消失得无影无踪，只留下边缘一丝尚未完全褪尽的、如同灰烬般的余光，提示着白日的终结。天空仿佛一块被迅速浸染的深蓝色绸缎，星辰尚未完全显现，只有东方天际早早升起的一颗孤星，散发着清冷而坚定的光芒。
夏语踏着逐渐浓重的暮色，走进了熟悉的校园。白日里的喧嚣已然沉淀下去，取而代之的是一种属于夜晚的、静谧而有序的氛围。道路两旁的路灯次第亮起，投下昏黄而温暖的光晕，与深蓝色的天幕形成了温柔的对比。就在这时，校园广播站那熟悉的前奏音乐准时响起，如同每晚七点的报时钟。紧接着，一个清澈、温柔而又带着恰到好处距离感的女声，透过散布在校园各处的喇叭，清晰地传遍了每一个角落。那是刘素溪的声音，正在播报着明日的天气情况，以及一些校园通知。她的声音如同山间清泉，流淌在暮色中的校园里，带着一种安抚人心的魔力。
与此同时，一阵阵若有若无的、诱人的饭菜香气，从校园周边那些居民楼的窗户里飘散出来，混合着各家各户不同的烹饪气息——或许是红烧肉的浓油赤酱，或许是清炒时蔬的清淡鲜香，又或许是煲汤的醇厚温暖。这人间烟火的香气，与广播里那个不食人间烟火般的清冷嗓音奇妙地融合在一起，构成了一种极其生活化又带着几分梦幻感的独特氛围，萦绕在夏语的鼻尖与耳畔。
他不由自主地放慢了脚步，站在综合楼前那片相对开阔的小广场上。抬起头，目光精准地投向了综合楼顶层那几个亮着柔和灯光的窗口——那里，就是广播站。暖黄色的灯光在渐深的夜色中，像是一座指引方向的灯塔，又像是一个温暖而遥远的梦。他知道，此时此刻，他心尖上的那个女孩，正在那方小小的天地里，专注地工作着，用她的声音陪伴着整个校园。一种混合着自豪、思念与温柔的情愫在他心中荡漾开来。他并没有上前打扰的打算，只是这样远远地、安静地看上一眼，知道她在那里，一切安好，便已觉得心安。他的嘴角不自觉地上扬，勾勒出一个温柔而满足的弧度，然后利落地转身，抱着这份隐秘的欢喜，踏着轻快的步子，走向属于他的高一教学楼方向。
高一十五班的教室，位于教学楼三楼走廊的尽头。当夏语推开那扇熟悉的、漆色有些剥落的木门时，一股与门外静谧夜色截然不同的、略显压抑沉闷的气息扑面而来。那是周末狂欢后必须面对的“债主”——堆积如山的作业所散发出的无形压力。日光灯管发出稳定而明亮的白光，将教室里每一个奋笔疾书或愁眉苦脸的身影都照得无所遁形。空气中弥漫着纸张、油墨以及淡淡的……嗯，大概是某些同学来不及吃完带来的面包的味道。
他的目光很自然地落在了自己座位旁边那个“庞然大物”身上。吴辉强正以一种近乎“埋首苦干”的姿态，整个人几乎要趴到桌面上，右手握笔的速度快得几乎要带出残影，正在一本摊开的物理练习册上龙飞凤舞，眉头紧锁，表情凝重，仿佛正在与某个看不见的学术恶魔进行殊死搏斗。
夏语觉得有些好笑，他走到自己的座位，将书包随意地放在椅子靠背上，然后好整以暇地坐下，侧过身，用手肘轻轻碰了碰旁边那座正在“燃烧生命”的“肉山”，脸上带着戏谑的笑容，故意用一种慢悠悠的语气说道：“哟呵！这不是我们强哥吗？周六在农庄的时候，不是还一脸威风八面、信誓旦旦地跟王龙他们吹嘘，说你的周末作业早在周五晚上就‘全部搞定，轻松加愉快’了吗？怎么？这才过了一天，是突然发现作业本自己长腿跑了，还是突然又灵感迸发，决定重新再写一遍，追求完美啊？”他的话语里充满了“我早就看穿你了”的意味。
吴辉强闻言，书写的动作猛地一僵，笔尖在纸上划出了一道突兀的长线。他极其缓慢地转过头，用一种混合着哀怨、尴尬和“求你闭嘴”的眼神瞥了夏语一眼，嘴唇动了动，似乎想反驳什么，但最终却一个字也没吐出来，只是从喉咙深处发出一声模糊不清的咕哝，然后又飞快地转回头，将脑袋埋得更低，继续与那些物理公式奋战，仿佛夏语刚才说的话只是一阵无关紧要的风，根本没有进入他的耳朵。
夏语看着他这副“鸵鸟”姿态，脸上的笑容更深了，他故意凑近了些，继续不依不饶地问道：“嗯？怎么不说话啦？是我们强哥突然变高冷了，还是觉得兄弟我说的话，哪里不对啊？”他刻意拉