然而，刘素溪却轻轻地摇了摇头，眼中的迷茫并未因他坚定的承诺而完全散去。她将目光投向那缓缓流淌的银色河水，声音里带着一丝与她年龄不符的、源自观察的苍凉：“不是的，语。你的承诺我很感动，真的。但是……我见过，亲眼见过，也听说过很多。见过曾经在校园里甜蜜得如同连体婴、仿佛全世界都无法将他们分开的情侣，毕业后不过寥寥数年，便在同学会上形同陌路，连眼神交汇都带着尴尬；也见过因为各种各样的、现实得令人窒息的原因——比如无法缩短的距离、无法调和的家庭观念、甚至是无情流逝的时间本身消磨了激情——而不得不放手，彼此说着言不由衷的祝福，然后转身各自天涯的情侣。”
她抬起头，目光恳切地、甚至带着一丝哀求地望着他，仿佛想从他这里找到一个能让她彻底安心的、关于爱情本质的答案：“所以……我才始终没有想明白。真正的，深爱着一个人，爱到骨子里，融进生命里，真的会舍得在某一天主动选择离开吗？真的会舍得……眼睁睁地看着别人来代替自己，去照顾他、去爱他、去分享他未来生命中的所有悲喜吗？光是想象一下那个画面，我这里……”她空着的手轻轻按在自己的心口，“就会疼得喘不过气来。”
夏语紧紧地握着她的手，仿佛要通过这种方式，将两个人的命运牢牢捆绑在一起。他感受到她话语里那份深切的恐惧和对爱情纯粹性的执着追求。他认真地想了想，像是在脑海中梳理着纷繁的思绪，然后回答道，声音不大，却带着斩钉截铁的力量：“我不会。至少对我来说，绝不会。我不会舍得让别人来照顾你，哪怕只有一秒都不行。你的喜怒哀乐，只能由我来见证和安抚。我更不愿意，也绝不允许，有任何别人，以‘爱’的名义来靠近你。”他顿了顿，像是想起了某个重要的、值得借鉴的观点，继续说道：“你知道吗？我哥他曾经跟我说过一句让我想了很久的话。他说，‘小子，记住，不要用怜悯的想法去心疼自己爱的人。’素溪，以你的聪慧，你明白我哥这句话背后，更深层的意思吗？”
刘素溪闻言，果然暂时从自己的情绪漩涡中抽离出来，陷入了认真的思考。她微微歪着头，那双盛满星月的眸子在黑暗中闪烁着智慧而专注的光芒，如同正在解一道复杂的哲学命题。片刻后，她抬起眼，轻声地、带着试探性地回答道：“我想……你哥的意思，是不是说，一个真正独立、完整且渴望被真心爱着的人，不会希望自己的爱情里，掺杂着除了‘爱’本身以外的其他东西？尤其是……那种居高临下的怜悯和同情。因为那非但不是爱，反而会让爱情变得不纯粹、不平等，甚至……从某种角度看，是对对方人格和情感的一种轻视和侮辱？真正的爱，应该是并肩而立，是互相欣赏和需要，而不是一方对另一方的拯救或施舍。”
夏语眼中闪过一丝毫不掩饰的赞赏和“果然懂我”的欣喜，他轻叹一声，那叹息里包含了超越他们这个年龄段的、对情感复杂性的初步体悟和困惑。“其实……坦白说，我也不知道，爱情这个过于庞大的命题里面，到底会不会真的、绝对不存在一丝一毫的怜悯，或者类似于‘心疼’这种接近可怜的情绪。但是，人之所以为人，之所以有趣而复杂，不就是因为我们拥有如此多样、甚至时常矛盾冲突的七情六欲吗？拥有很多……连我们自己都无法完全洞察、无法清晰命名和界定的微妙感情。”他的目光变得有些深远，仿佛在眺望人性情感的浩瀚海洋，“所以，我觉得，或许我们并不能强迫自己，或者强行去定义某一种绝对固定、纯粹无瑕的模式，才配称之为爱情。爱情本身，或许应该是流动的，是能够生长和变化的，是可以包容很多细微、甚至不那么‘正确’的情感的，只要那份想要在一起、想要对方好的核心是真诚且强烈的。你说……我这样想，对吗？”他最后将问题抛回给她，带着探讨的意味。
刘素溪听着他这番不那么浪漫、却异常真诚甚至有些笨拙的剖析，目光再次投向远方那沉静包容的夜色，也轻轻地、若有若无地叹了口气，呼出的白气在清冷的空气中迅速消散：“或许吧……或许你说的是对的。现实中的感情，可能真的无法像小说里那样，永远保持着水晶般的剔透和理想化的纯粹。”她转过头，眼神依旧执着，甚至带着点不轻易妥协的倔强看着夏语，“可是……如果爱情里真的不可避免地掺杂了怜悯、习惯、依赖，或者别的什么非核心的情感……我想，需要很久很久以后，经历过很多很多事情，或许我才能慢慢学会坦然接受这种不完美吧。”她话锋一转，直接而犀利地问道，“但是夏语，你现在……就可以如此理智、如此包容地去理解和接受爱情可能存在的这种‘杂质’了吗？你不会觉得失望吗？”
夏语毫不犹豫地摇了摇头，坦诚得近乎残忍：“不，我不能。我不知道我能不能做到像看透世情的圣人一样，完全厘清和接纳每一种可能存在的情感。我也会有我的占有欲，我的不安，我的理想化期