同时，它又是天真而调皮的。像一个对世界万物都充满最原始好奇的三四岁孩童，对这对璧人身边的一切都充满了探索的欲望。它时而蹑手蹑脚地溜到路旁那些高大的梧桐树梢，用无形的指尖顽皮地拨弄着那几片仅存的、蜷缩如拳、边缘已然焦脆卷曲的枯叶，让它们相互碰撞，发出“沙沙”的、如同老人梦呓般的脆响；时而又雀跃着、翻滚着奔向小路旁那条在朦胧月色下泛着粼粼波光、静静流淌的小河，用无形的指尖轻轻划过平滑如镜的水面，漾开一圈圈不断向外扩散的、银光闪闪的细碎涟漪，仿佛在偷偷玩着只有它自己才懂的神秘游戏，发出满足的、无人能闻的嘻笑。
在这万籁俱寂与灵动生机交织的奇妙夜色里，两人并肩缓行的脚步声，显得格外清晰。“嗒，嗒，嗒”，节奏稳定而和谐，像是共同敲击着一首名为《归途》的舒缓乐章。走了一段，穿过一片光线尤其暗淡的树影，前方视野豁然开朗，一轮略显清瘦、却异常皎洁的下弦月，毫无阻碍地将清辉洒满前路。河面被照得如同一条流动的银带，对岸的民居亮着星星点点的、温暖的灯火，倒映在水中，随着涟漪轻轻晃动，宛如梦境。
刘素溪忽然停下了脚步，抬起头，不是看月亮，而是望向更远处那在月光下只剩下浓淡不一、墨色剪影的连绵山峦。她的侧脸在月华沐浴下，仿佛笼罩着一层薄薄的、圣洁的光晕。她轻轻地说道，声音空灵而带着一丝飘渺的、不属于这个年纪的感伤，像是从很远古的时空传来：“语，我在很久很久以前，在那个还相信书本里每一句话都是真理的年纪，读过一本现在已经记不清名字的散文集。书里面有这样子的一段话，不知怎么的，今晚走在这里，看着这样的月色，听着这样的风声，突然就从记忆的深处浮了上来，清晰得如同昨日刚读过一般。”
她顿了顿，仿佛在调动所有的心神去回忆和复述，声音缓缓地，如同吟诵一首哀婉的旧诗：“‘路不孤独人孤独，所以人在那天涯哭。如果这个世上没有那么多的遇见，还会有那么多的难过吗？他遇见了我，我遇见了你，你遇见了她，而她又遇见另一个他，这一场场凌乱而疼痛的遇见，让每个人遍体鳞伤。’”
念完这长长的一段，她像是耗尽了力气，缓缓地收回望向那虚无远方的目光，转而深深凝视着身旁眉头微蹙的夏语。那双清澈见底的眸子里，此刻氤氲着一种罕见的、近乎脆弱的迷茫与探寻，仿佛一个在迷雾中寻找灯塔的旅人。她轻声问道，声音里带着不易察觉的颤抖：“你说，我们之间……是不是也是这无数遇见方式中的一种？是注定会让彼此在未来某个时刻，感受到那种‘遍体鳞伤’的、无数悲剧可能性中的一个？”
她的问题，像一颗被精心打磨过的、带着尖角的石子，投入了夏语那因她而始终柔软的心湖，不仅荡开了圈圈涟漪，更带来了一阵清晰的刺痛感。他看着她眼中那抹不常见的、与她平日清冷自持形象截然相反的忧郁，心中微微一疼，像是被什么东西紧紧攥住。但他没有立刻用空洞的安慰去反驳，只是将原本虚握着她的手收紧，用自己掌心的温度和力量给予她最直接的支撑。他认真地思考了一下，目光掠过她被月光照得有些苍白的脸颊，然后脸上浮现出一个温和而笃定、仿佛能驱散所有阴霾的笑容。
“或许……”他先是谨慎地、近乎残酷地承认了这种可能性，“从人世流转的宏大角度看，是的。我们也不过是这庞大、复杂到令人敬畏的遇见网络中的小小一环。如同两颗星辰在浩瀚银河中的交汇，看似偶然，或许也蕴含着某种必然的轨迹。”他先是认同了她话语中那份哲思般的悲观，随即话锋一转，目光如同最炽热的火焰，牢牢地锁住她有些闪烁的眼眸，“但是，素溪，你要知道，我看过另外一句话，它给我的震撼和指引，远比那段伤感的文字要深刻得多。那句话是这么说的——‘只要自己喜欢的人过得幸福，那就可以了，够了。’”
刘素溪有些愕然地看着夏语，微微张开了唇，似乎完全没想到他会避开那种悲情的共鸣，而给出这样一个充满担当和积极意味的答案。她潜意识里或许期待的是两人一起沉溺于那种青春特有的、带有审美意味的感伤之中，而非如此直面而坚定的回应。她微微蹙起秀眉，像是要分辨他话语里的真意，追问道：“那……说这句话的人，当时是把他的心遗失在哪里了呢？是放在了那个‘幸福’的幻影之上，还是已经提前预支了离别的痛苦？我觉得……这样的感情，听起来很伟大，但实践起来，像是一只被迫丢掉了坚硬外壳的蜗牛，无论将来爬到哪，那柔软而毫无保护的内心，都会暴露在外，轻易就会受伤，都会因为未知而害怕得蜷缩起来。”
夏语感受到她手指的微凉，更紧地握住了她，试图将所有的温暖和勇气都传递过去。他的动作坚定而温柔，充满了保护欲。“不要去考虑那些让人难受、不开心的‘假如’。”他的声音低沉下来，却带着一种磐石般不容置疑的承诺意味，每一个字都掷地有声，“那些是关于别人的故事，或者是平行时空里可能发生的悲剧。但在我们这条时间线上，在我夏语这里，我们