房间里和他记忆中的一样，墙上的网络图依然在。他用热成像仪扫描，发现墙面有几个温度异常的点，集中在网络图中心。电磁场检测器也显示该区域有微弱但规律的波动。
最奇怪的是摄像机。当他拍摄墙面时，液晶屏上出现了干扰条纹，但肉眼看到的墙面完全正常。回放录像，能看到干扰条纹组成了模糊的图像——一个女人，穿着护士服，在墙前写字。
许薇薇。
赵明浩感到心跳加速。他靠近墙面，仔细观察那些照片和剪报。这次他注意到一个之前忽略的细节：网络图的中心不是照片或剪报，而是一块空白的墙面，周围用红线圈起来，写着：“这里本应有一扇门。”
他伸手触摸那块墙面，冰凉，和其他地方没有区别。但当他闭上眼睛集中精神时，似乎能感觉到极其微弱的震动，像是远处传来的心跳。
“许薇薇？”他轻声说。
没有回答。但摄像机突然自动开启，屏幕上出现跳动的雪花，然后是一行字，像是老式打字机打出来的：
“时间在流血，需要缝合。”
字迹只持续了几秒钟就消失了。赵明浩检查摄像机，没有发现任何异常文件，刚才的画面也没有被记录。
就在这时，他听到走廊里传来脚步声。不是上次那种引导性的脚步声，而是急促、混乱，像是有人在奔跑，又像是有很多人在同时走动。
他走出房间，手电筒照向走廊两端。没有人，但脚步声还在继续，从四面八方传来，越来越响，越来越近。空气开始振动，墙上的灰尘簌簌落下。
赵明浩感到一阵强烈的眩晕，眼前出现重影。他看到走廊在分裂，像镜子里的倒影一样复制自己，一个变两个，两个变四个，无穷无尽。每个走廊里都有一个他，在做着不同的动作——有的在前进，有的在后退，有的站在原地，有的在奔跑。
“不...”他闭上眼睛，努力集中精神。
再睁开时，走廊恢复了正常，脚步声也停了。但墙上出现了新的涂鸦，血红色的字迹：
“它醒了”
“快走”
“别被记住”
赵明浩知道该离开了。他收拾设备，快步走向出口。这次走廊没有循环，他顺利下到一楼，走出大门。
外面天还亮着，下午四点。他看表，自己进去了两个小时，但感觉上只过了半小时。
回到车上，他检查设备。热成像仪记录了一段异常的温度波动，在下午三点十五分达到峰值，然后突然降至环境温度。电磁场记录显示同一时间有强烈的脉冲。
最令人不安的是摄像机。虽然刚才的诡异画面没有被记录，但有一段三十秒的视频，拍摄时间是下午三点十五分，画面是空荡荡的走廊，但音频里有一个女人的声音，在低声重复：
“缝合伤口...阻止流血...记住就是缝合...”
赵明浩将这段音频发给一个懂声纹分析的朋友。朋友回复说声音很干净，没有环境噪音，像是录音棚录制的。更奇怪的是，声纹分析显示，这个声音和赵明浩自己的声音有高度相似性，就像是他在模仿女声说话。
“不可能。”赵明浩喃喃自语。他确定自己没有说过那些话。
那天晚上，他开始做噩梦。梦里他在青山疗养院的走廊里行走，两侧的房门不断打开，每个房间里都有一个他，在不同的年龄，穿着不同的衣服。婴儿时期的他，童年时期的他，青少年时期的他，现在的他...所有的他都在重复同一句话：
“记住就是缝合。”
醒来时是凌晨三点，浑身冷汗。他起床喝水，从厨房窗户看到外面的街道。路灯下，站着一个穿护士服的女人，仰头看着他的窗户。
是许薇薇。
赵明浩眨眼，女人消失了。但他知道那不是幻觉。某种联系已经建立，他已经被“记住”了。
第二天，他决定采取行动。不能再被动调查了，必须主动解决这个问题。他联系了唯一可能知道如何应对的人——陈渊。
通过之前报道的采访对象，他辗转得到了陈渊的联系方式。电话接通时，对方的声音很平静，似乎对他的来电并不意外。
“青山疗养院的问题比鬼打墙更复杂。”听完赵明浩的描述，陈渊说，“那不是普通的灵异现象，而是时空异常。”
“时空异常？”
“有些地方，因为特定的条件——地质构造、建筑结构、强烈的集体情绪——会形成类似‘疤痕’的东西。”陈渊解释，“时间在那里变得脆弱，过去和现在的界限模糊，记忆可以实体化。”
“许薇薇...她是真实的吗？”
“曾经是。现在是一种记忆的凝聚体，被困在时间循环里。”陈渊说，“她试图修复‘伤口’，但方法错了。她认为记住一切就能缝合时间，但记忆