“我们能做什么？”
“需要去源头。”陈渊说，“特别观察室是异常的中心。如果我的推测正确，那里有一扇‘门’，不是物理的门，是时间的裂缝。1995年的事故就是那扇门意外开启的结果。”
他们约定第二天晚上在疗养院会合。陈渊会带上他“处理这类问题”的工具。
那天晚上，赵明浩提前到达。天完全黑了，疗养院在月光下像一个沉睡的怪物。他打开手电，走进建筑，直接上二楼。
特别观察室的门开着。他走进去，墙上的网络图似乎更复杂了，增加了新的线条和注释。他仔细看，发现那些新注释都是关于他的：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“赵明浩，记者，2023年8月12日首次进入。”
“携带设备：相机、录音笔、热成像仪。”
“记忆容量：高。可塑性强。”
“评估：合适的缝合者。”
“什么缝合者？”赵明浩感到一阵恶寒。
“就是你。”
声音从身后传来。他转身，看到许薇薇站在门口。这次她的形象更清晰了，不再是病号服，而是整洁的护士服，头发梳得一丝不苟。但她的眼睛没有瞳孔，是一片纯白。
“我需要你的记忆来缝合伤口。”她说，“时间在这里流血太久了，需要新的纤维来编织。”
“我不明白。”赵明浩后退一步。
“很简单。”许薇薇走近，她的脚步没有声音，“每个人都有记忆，记忆是时间的纤维。当足够多的纤维交织在一起，就能修补时间的裂口。我已经收集了很多——患者的，护士的，医生的，护工的...现在加上你的，就够了。”
墙上的照片开始发光，那些年轻女性的面孔似乎在动，嘴唇翕动，无声地说着什么。房间的温度急剧下降，赵明浩能看到自己呼出的白气。
“1995年发生了什么？”他问，试图拖延时间。
许薇薇的表情第一次出现了波动，那是痛苦和自责的混合。
“一个实验...我们想证明时间可以被观察。我们增强了磁场，使用了新的药物组合...然后门开了。”她闭上眼睛，“那不是我们想看到的门。它吞噬了四个人，包括我。但我的记忆留了下来，卡在裂缝边缘。我意识到我必须修复它，否则裂缝会扩大，吞噬更多。”
“所以你把其他人困在这里？那些失踪的患者？”
“他们在时间中迷失了，我只是...给了他们一个目的。”许薇薇的声音变得空洞，“我们用记忆编织网，试图堵住裂缝。但不够，永远不够。裂缝在扩大，需要更多纤维...”
她伸出手，手指苍白透明：“加入我们，赵明浩。你的记忆很强大，你能记住很多细节，这是最好的纤维。我们会成为时间的守护者，防止它彻底撕裂。”
赵明浩感到一股强大的吸引力，不是物理上的，是精神上的。他的记忆开始翻涌，童年片段，工作经历，采访过的每一个人，写过的每一篇文章...像潮水般涌出，几乎要将他淹没。
就在这时，一个声音响起，平静而坚定：
“停下。”
陈渊站在门口，手里拿着一个古怪的装置，像是一个铜质的罗盘，上面刻满了复杂的符文。装置发出柔和的蓝光，照亮了房间。
许薇薇转身，纯白的眼睛盯着陈渊：“你不能阻止我。伤口必须缝合。”
“你的方法错了。”陈渊走进房间，蓝光与墙上的红光对抗，“记忆不是线，不能用来缝合时间。记忆是水，应该流动，而不是凝固。”
“流动就会遗忘！”许薇薇的声音变得尖锐，“遗忘会让伤口恶化！”
“不，遗忘是愈合的一部分。”陈渊说，调整着手中的装置，“有些记忆应该被释放，而不是囚禁。你囚禁了太多记忆，它们在这里腐烂，反而加剧了伤口。”
装置发出的蓝光越来越强，墙上的网络图开始褪色。照片中的人脸变得模糊，那些红线像烧焦的线一样卷曲、断裂。
“不！”许薇薇尖叫，身影开始闪烁，“我在拯救世间！我在阻止灾难！”
“你在创造新的灾难。”陈渊的声音充满同情，“许薇薇，1995年的护士，我知道你的初衷是好的。但现在是时候放下了。让这些记忆自由，让时间自己愈合。”
许薇薇的身影变得越来越透明。她看着自己的手，那双手开始消散，像沙粒一样飘散在空气中。
“我...害怕被忘记...”她轻声说，眼中流下两行光点，像眼泪，但更明亮。
“你不会被完全忘记。”赵明浩突然说，“我会记住你。不是作为囚禁记忆的怪物，而是作为想要修复错误的护士。你的故事会被写下来，人们会知道发生了什么。”
许薇薇看向他，纯白的眼睛恢复了瞳孔，那是年轻护士清澈的眼睛，充满恐惧和希望。