信到这里结束。苏雨和周婷婷久久无言，仿佛能透过这张薄薄的纸，触摸到一个少女在绝境中的痛苦和绝望。
“林秀珍...”苏雨轻声念着这个名字，“她就是旧楼里的那个...”
“应该是。”周婷婷脸色苍白，“1968年...她选择自杀，就在旧楼里。”
“但为什么是五十年后的现在才出现？”苏雨不解，“为什么找上我们？”
周婷婷指着信中的一句话：“‘希望多年后，有人记得我的名字’。也许这就是关键——她希望被记住，但五十年来，没有人记得她。”
苏雨感到一阵心酸。一个花季少女，因为不愿违背良心而选择结束生命，却连名字都被遗忘在历史尘埃中。五十年的孤独，足以让任何灵魂变得扭曲。
她把新的发现告诉了陈渊。电话那头，陈渊沉默了很久。
“1968年4月15日...”他重复道，“那栋楼是1968年5月开始使用的。”
苏雨愣住了：“什么意思？”
“意思是，林秀珍死的时候，旧楼还没完全建成。”陈渊的声音变得凝重，“她不是死在楼里，但她的灵魂被困在了那里。为什么？”
这个问题让苏雨不寒而栗。如果林秀珍不是死在旧楼，那为什么她的灵魂会在那里徘徊五十年？又为什么现在突然活跃起来？
陈渊答应去查当年的档案，但警告苏雨在事情解决前一定要小心。尤其重要的是，不能单独去旧楼，不能回应任何奇怪的声音或景象，最重要的是——不能再碰任何与林秀珍有关的东西。
然而，有些警告来得太迟了。
当天晚上，苏雨正在书桌前复习，突然听到窗外传来敲击声。起初很轻，像是指甲划过玻璃，后来逐渐加重，变成有节奏的叩击。
三下，停顿，再三下。
她想起陈渊的警告，没有理会，继续低头看书。但敲击声越来越响，越来越急，最后变成疯狂的捶打，整扇窗户都在震动。
苏雨忍不住抬头，看到窗外贴着一张苍白的脸。
是林秀珍。
她的面容比在镜中看到的清晰得多，年轻，清秀，但眼睛空洞无神，嘴角挂着一丝诡异的微笑。她的嘴唇在动，无声地说着什么。
“找...到...你...了...”
窗户“哗啦”一声碎裂，玻璃碎片四溅。一只苍白的手伸进来，手指修长，指甲里嵌着泥土和暗红色的污渍。
苏雨想尖叫，却发不出声音。想逃跑，身体却不听使唤。她眼睁睁看着那只手越来越近，冰冷的气息扑面而来。
就在指尖即将触碰到她额头时，胸前的护身符突然发烫——那是陈渊下午给她的，一枚用红绳系着的古钱币。灼热感让她清醒过来，她猛地后退，跌坐在地。
那只手停在半空，仿佛被无形的屏障挡住。林秀珍的脸上第一次出现了表情——愤怒，混合着痛苦和不甘。
“为...什...么...”她的声音直接响在苏雨脑中，嘶哑破碎，“为...什...么...不...记...得...”
窗户外的身影渐渐模糊，最终消失了。玻璃碎片散落一地，冷风从破口灌入，吹得书页哗哗作响。但苏雨注意到，有一片玻璃上，用某种粘稠的暗红色液体写着一个字：
“怨”
和纸上那个一模一样的“怨”字。
苏雨颤抖着拿出手机，拨通了陈渊的电话。听完她的描述，陈渊只说了两个字：
“我马上到。”
等待陈渊的时间里，苏雨抱膝坐在远离窗户的墙角，目光死死盯着那片写有血字的玻璃。月光透过破窗照进来，将那个字映得格外清晰。
她突然明白了什么。
林秀珍的怨恨，不是针对某个具体的人，而是针对“遗忘”本身。她被历史遗忘，被朋友背叛，甚至连死亡的地点都可能是错的——如果她不是死在旧楼，那她真正的葬身之地在哪里？为什么灵魂会被困在那里？
陈渊在二十分钟后赶到，同行的还有苏雨的表姐林晓。看到破碎的窗户和玻璃上的字，两人的表情都很凝重。
“情况比我想象的严重。”陈渊检查了窗户，“她已经开始主动攻击了。”
“为什么是我？”苏雨问，“就因为我捡了那面镜子？”
“不只是镜子。”陈渊从手提箱里拿出一个罗盘状仪器，在房间里走动测量，“你和她有某种...相似性。”
“相似性？”
“都是十六七岁的年纪，都在同一所学校，都面临着人生的重要选择。”陈渊停下脚步，罗盘的指针疯狂旋转，“更重要的是，你的生日是不是4月15日？”
苏雨浑身一震：“你怎么知道？”
“今天是4月14日。”陈渊看着她的眼睛，“明天就是4月15日，林秀珍写信的日子，也是她决定自杀的日子。五十周年，这种时间节点会极