林晓峰和陈雨晴签下购房合同的那一刻，两人相视而笑，眼中都闪着梦想成真的光芒。
“终于有我们自己的家了。”陈雨晴紧紧握着合同，像是握住了未来的钥匙。
林晓峰搂住妻子的肩，看着窗外那栋三层小楼。青砖灰瓦，民国时期的建筑风格，虽然有些老旧，但结构完好，还有个三十平米的小院。最重要的是，价格便宜得不可思议——同地段同样面积的房子至少三百万，他们只花了一百八十万就拿下了。
“李经理，这房子真的没什么问题吧？”林晓峰最后确认了一次。
中介李经理推了推金丝眼镜，笑容可掬：“林先生放心，手续齐全，产权清晰。就是房主急用钱，才低价出手。您二位捡着大便宜了。”
这话他们听了无数遍，但每次听都觉得安心一点。是啊，捡着大便宜了，在省城这种地方，花不到两百万就能买到带院子的独栋房子，简直是天上掉馅饼。
办完手续，李经理把钥匙交给他们，犹豫了一下，还是说：“对了，有件事得提醒二位。这房子是民国时期建的，有些老规矩...比如晚上九点后最好不要在地下室待太久，还有三楼的阁楼最好锁着别用。”
陈雨晴好奇：“为什么？”
“老房子嘛，总有些传说。”李经理含糊其辞，“其实也没啥，就是尊重一下老房子的历史。”
两人没太在意。老房子有老房子的故事，这不稀奇。
搬家那天是周六，阳光很好。林晓峰叫了两个朋友帮忙，陈雨晴的闺蜜也来了。五个年轻人说说笑笑，一下午就把东西搬完了。
“这房子真不错，采光好，空间大。”闺蜜小雅羡慕地说，“你们运气太好了，这么便宜就买到了。”
“主要还是晓峰能干，这些年攒了不少。”陈雨晴甜蜜地看向丈夫。
林晓峰笑笑，心里却有些不安。他不是迷信的人，但昨天打扫卫生时，在地下室发现了一些奇怪的东西：墙角堆着一些烧过的纸钱灰烬，楼梯扶手上系着褪色的红布条，还有一股若有若无的香味，像是香火味。
但他没告诉妻子，怕她多想。
晚上，朋友们都走了。夫妻俩累了一天，简单煮了面，坐在崭新的餐桌前吃晚饭。
“明天我们去买些绿植，把院子布置一下。”陈雨晴兴致勃勃地计划着，“还要买个秋千，小时候我就梦想有个带秋千的院子。”
“好，都听你的。”林晓峰宠溺地说。
就在这时，楼上传来一声轻微的响动。
两人同时抬头。
“什么声音？”陈雨晴问。
“可能是老鼠，或者风。”林晓峰说，“老房子难免的。”
但那个声音又响了一次：咚...咚...咚...像是有人在楼上踱步，走得很慢，很沉重。
林晓峰放下筷子：“我上去看看。”
他拿起手电筒，上楼检查。二楼有三个房间，他们计划一间做主卧，一间做书房，一间做未来孩子的儿童房。现在都还空着，只有几个没拆的纸箱。
他逐个房间检查，什么也没发现。窗户都关着，没有风；地板很结实，不会有老鼠。
声音是从三楼传来的吗？他想起了李经理的话：三楼的阁楼最好锁着别用。
阁楼的门在二楼走廊尽头，是一扇窄小的木门，门上挂着一把老式铜锁。林晓峰试了试，锁着。他把耳朵贴在门上，里面寂静无声。
可能是听错了，他想。
回到楼下，陈雨晴已经收拾好碗筷：“怎么样？”
“没什么，可能是管道声。”林晓峰说，“早点休息吧，今天累坏了。”
夜里，林晓峰做了个奇怪的梦。
梦中，他在房子里走来走去，但房子的格局和现实中不一样：多了一个房间，在二楼和三楼之间，楼梯转角处有一扇他从没见过的门。他推开门，里面是一个狭小的房间，只有一扇小窗，窗外是漆黑一片。房间里摆着一张梳妆台，台上有一面铜镜，镜面模糊，照不出人影。
梳妆台前坐着一个女人，背对着他，正在梳头。她的头发很长，乌黑，梳子划过头发的声音在寂静中格外清晰。
女人突然停下梳头的动作，缓缓转过头。
林晓峰猛地惊醒。
窗外天还没亮，房间里一片黑暗。他看了眼手机，凌晨三点十七分。
身边，陈雨晴睡得很熟，呼吸均匀。
他松了口气，准备继续睡。但就在这时，他又听到了那个声音：咚...咚...咚...
这次更清晰，而且...是从卧室门外传来的。
林晓峰轻轻下床，走到门边，耳朵贴在门上。
声音停了。
他等了一分钟，没有动静。正要回床，声音又响了，而且这次很近，像是就在门外。
他深吸一口气，猛地打开门。
走廊空荡荡的，只有夜灯发出微