苏雨薇拖着行李箱走下长途汽车时，天色已经暗了。
长途车站还是十年前的样子：褪色的水泥地面，斑驳的围墙，几盏昏黄的路灯下飞舞着夏末的飞蛾。空气中弥漫着尘土、柴油和某种熟悉的潮湿气味——那是江南水乡特有的，混合着河水、青苔和岁月的气味。
“薇薇？这边！”
苏雨薇抬头，看到了堂哥苏明。他站在一辆破旧的面包车旁，笑着向她挥手。十年不见，苏明胖了不少，头发也稀疏了，但笑容还是记忆中那样憨厚。
“明哥。”苏雨薇走过去，被苏明结实地拥抱了一下。
“可算回来了，全家人都念叨你呢。”苏明接过行李箱，“上车，奶奶在家等急了。”
面包车驶出车站，沿着熟悉的街道前行。苏雨薇看着窗外的景物：老电影院改成了超市，供销社变成了手机卖场，小学扩建了，但校门还是那个拱形门洞...故乡在变，也没变。
“奶奶身体怎么样？”她问。
“还硬朗，就是耳朵背了点，腿脚不如以前。”苏明说，“知道你要回来，高兴得昨天一晚上没睡好。”
苏雨薇心里涌起一丝愧疚。自从十年前去省城读大学，她回来的次数屈指可数。工作后更是一年忙到头，春节都不一定能回来。这次要不是父亲在电话里说奶奶想她想得厉害，她可能还会推迟归期。
车子驶出镇区，进入乡村公路。路两边是大片的水稻田，在暮色中泛着墨绿的光。远处，村庄的灯火星星点点，倒映在纵横交错的水渠中。
“对了，家里那口老井还在吗？”苏雨薇突然想起什么。
“井？”苏明愣了一下，“你说西院那口老井？在是在，但封了好几年了。”
“为什么封了？”
苏明握着方向盘的手紧了紧：“你忘了？十年前那件事...”
苏雨薇当然没忘。怎么可能忘。
十年前，高三暑假，她和几个同学去邻村参加庙会，回来时抄近路，经过一片荒废的老宅院。院子里有一口古井，井口爬满青苔，井栏上刻着模糊的文字。同学中有人开玩笑说这种古井藏有宝物，怂恿大家下去看看。
最后下井的是李峰，班里最调皮的男生。他系着绳子下去，开始还在井底说笑，说井底很凉快，有风。但十分钟后，绳子突然剧烈晃动，井底传来李峰惊恐的尖叫。
“有东西！井里有东西拉我！”
上面的人拼命拉绳子，但井底传来的力量大得惊人。绳子断了，李峰掉了下去。
后来警察来了，消防队来了，用专业设备下井打捞。井不深，只有七八米，但井底除了淤泥和石块，什么都没有。李峰消失了，活不见人，死不见尸。
这事成了悬案，也成了镇上人茶余饭后的谈资。有人说李峰被井底的怪物吃了，有人说井通着地下河，人被冲走了，还有人说那是“鬼井”，专门抓活人。
苏家西院那口井，和出事的那口井是同一时期修建的，样式几乎一模一样。
“那口井...后来又出过事吗？”苏雨薇问。
苏明犹豫了一下：“你不在家这几年，确实有些怪事。井虽然封了，但晚上有时能听到井里传来声音，像是有人在敲井壁。还有...”
“还有什么？”
“算了，不说了。”苏明摇头，“你刚回来，别听这些晦气事。”
但苏雨薇的好奇心被勾起来了。她记得小时候，奶奶总不让她靠近那口井，说井里有“井龙王”，小孩子靠近会被抓走。那时她以为只是吓唬小孩的，现在看来，或许有些别的原因。
车子驶入苏家村。村子比记忆中小了不少，很多老房子都翻新了，盖起了小楼。苏家的老宅还在村西头，青砖黑瓦，院墙爬满了爬山虎。
苏明把车停在院门口。还没下车，苏雨薇就听到了奶奶的声音：
“是薇薇回来了吗？”
一个瘦小的老太太从屋里出来，拄着拐杖，脚步却很快。苏雨薇下车，快步走过去，抱住了奶奶。
“奶奶，我回来了。”
“回来就好，回来就好。”奶奶拍着她的背，声音哽咽，“让奶奶看看...瘦了，城里吃得不好吧？”
“奶奶，我挺好的。”苏雨薇眼眶发热。十年了，奶奶老了很多，背更驼了，脸上的皱纹像刀刻一样深。但那双眼睛还是那么慈祥，看着她时，满满的都是疼爱。
晚饭很丰盛，都是苏雨薇爱吃的菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、蛋花汤。一家人围坐在八仙桌旁，除了父母在省城打工没回来，能来的亲戚都来了。大姑、小叔、堂哥堂姐...热热闹闹，说说笑笑。
但苏雨薇注意到，每当话题转到那口井时，气氛就会变得微妙。大家要么岔开话题，要么含糊其辞。
饭后，她帮奶奶收拾碗筷，忍不住问：“奶奶，西院那口井，为什么封了？”
奶奶洗碗的手停了一下：“小孩子问这个做什么？