“为什么？”
老太太摇摇头，准备关门。
“请等一下，”苏雨薇急忙说，“您是不是知道什么？求您告诉我，我真的很害怕。”
也许是苏雨薇脸上的恐惧打动了她，老太太犹豫了一下，低声说：“三年前，有个女人死在里面。”
苏雨薇的心沉了下去：“怎么死的？”
“睡觉时死的。心脏病，他们说。”老太太的眼神变得遥远，“但她很年轻，才三十多岁。那天早上，快递员敲门没人应，闻到怪味，报警。警察破门进去，发现她在床上，已经...硬了。”
“她一个人住？”
“嗯。听说是个护士，在医院上夜班，作息颠倒。”老太太顿了顿，“奇怪的是，发现她时，她眼睛睁得很大，像是看到了什么可怕的东西。而且...法医说死亡时间大约是凌晨三点。”
凌晨三点。
苏雨薇感到一阵眩晕，扶住了门框。
“你还好吧？”老太太问，语气里有一丝同情。
“我...我最近总是在凌晨三点醒来，感觉像是...”苏雨薇说不下去了。
老太太叹了口气：“这栋楼里有些人说，晚上能听到那间房有动静。脚步声，呼吸声。但没人敢确定。物业说是水管老化，可谁知道呢。”
“我该怎么办？”
“搬走，”老太太简单地说，“越快越好。”
搬走。说起来容易，可押金、中介费、刚交的半年租金...苏雨薇一个学生，哪里承担得起这些损失？而且，现在租房旺季，合适的房子不好找。
回到自己的公寓，苏雨薇坐在沙发上，盯着卧室的门。那扇普通的木门此刻看起来像通往另一个世界的入口。
她需要更多信息。如果真有什么“存在”，它想干什么？那个死去的护士为什么会“留”在这里？是有什么未了的心愿，还是单纯的恶意？
上网搜索本地的新闻报道，输入关键词“护士死亡 公寓 凌晨”，果然找到了一篇三年前的新闻简讯：
“昨日清晨，某小区公寓发现一女子死亡。死者张某，32岁，系本市第一医院护士。警方初步判断为自然死亡，死因疑似心脏病发作。据邻居反映，张某作息不规律，常值夜班。具体死因仍在调查中。”
报道很短，没有更多细节。苏雨薇尝试搜索死者姓名，但只找到一个领英账号，已经三年没有更新。照片上的女人长相普通，笑容温和，很难想象她会变成纠缠活人的幽灵。
夜幕再次降临。苏雨薇决定今晚不睡了，就坐在客厅，开着所有的灯，看看到底会发生什么。
她在手机上设了好几个闹钟，从凌晨两点半开始，每十分钟响一次，以防自己不小心睡着。准备了手电筒、防狼喷雾（虽然不知道对“那种东西”有没有用），甚至从厨房拿了把刀放在手边——这也许很蠢，但至少给她一点心理安慰。
时间一点点流逝。十一点，十二点，一点...公寓里异常安静，连通常能听到的管道滴水声都消失了。这种寂静本身就不正常，像是整个空间都在屏息等待。
两点半，第一个闹钟响了。苏雨薇吓了一跳，随即关掉它。她走到卧室门口，侧耳倾听。里面没有任何声音。
两点四十，第二个闹钟。她检查了所有门窗，都锁得好好的。
两点五十，她开始感到困意，用力掐自己的大腿保持清醒。
三点整。
什么也没发生。
苏雨薇松了口气，也许昨晚只是最后一次？也许那个“存在”知道她发现了真相，就离开了？
这个想法刚出现，卧室里传来了声音。
很轻，像是布料摩擦的声音。然后是一声叹息，悠长而疲惫。
苏雨薇的心脏狂跳起来。她握紧防狼喷雾，慢慢靠近卧室门。门虚掩着，她轻轻推开一条缝。
卧室里没有开灯，但街灯的光从窗帘缝隙透进来，足以看清轮廓。床上...有个人形。
一个人侧躺在床上，背对着门，盖着被子，一动不动。
那是她的床，她的被子。可那个人不是她。
苏雨薇捂住嘴，防止自己叫出声。她想关上门逃跑，腿却像钉在了地上。她应该离开，立刻离开这个公寓，去任何地方都好。但内心深处，有一股奇怪的好奇心拉扯着她：这到底是什么？那个死去的护士？她想干什么？
床上的人形动了一下，慢慢转过身来。
苏雨薇看到了那张脸。苍白，浮肿，眼睛半睁着，眼神空洞。那确实是个女人，三十多岁，穿着护士的浅蓝色制服——或者说，是制服的影子，颜色暗淡，像是褪了色的照片。
她们对视了。女护士的眼睛里没有任何感情，没有恶意，也没有善意，只是...存在。
然后，女护士的嘴唇动了动。没有声音，但苏雨薇读懂