这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她回到床上，开着灯，强迫自己闭上眼睛。
清晨六点半，闹钟响了。苏雨薇头痛欲裂，只睡了不到三小时。她冲了杯浓咖啡，匆匆洗漱出门。
实习的公司在一栋现代化的写字楼里，与她那老旧公寓形成鲜明对比。一整天，她都在与困意作斗争，效率低下。午餐时，同事李娜注意到她的黑眼圈。
“怎么了？昨晚没睡好？”
“嗯，有点失眠。”苏雨薇不想详谈。
“新公寓不适应？”
“可能吧。”
李娜凑近了些，压低声音：“你知道吗，我听说老房子容易有...嗯，不干净的东西。特别是那种特别便宜的，通常都有原因。”
苏雨薇勉强笑了笑：“你也信这个？”
“宁可信其有嘛。我奶奶说，人长期住的地方会留下‘印记’，特别是如果发生过什么事的话。”
这句话在苏雨薇心里留下了阴影。
下班后，她没有直接回家，而是去了附近一家咖啡馆，一直待到晚上九点。她害怕回到那个卧室，害怕凌晨三点的到来。
但终究不能露宿街头。九点半，她鼓起勇气回到公寓楼。楼道里的声控灯反应迟钝，她用力跺脚才亮起一盏，光线昏暗。
爬到六楼，掏出钥匙开门时，她注意到对面邻居的门开了一条缝。一张苍老的脸从门缝里露出来，是个老太太，正盯着她看。
苏雨薇吓了一跳，勉强点头微笑。老太太没有回应，只是继续盯着她，眼神古怪。门轻轻关上了。
“奇怪的邻居。”苏雨薇咕哝着，进入自己的公寓。
那晚，她做了周全准备：睡前喝了温牛奶，做了放松练习，把手机放在远离床铺的地方，还特意在床头柜上放了一本厚厚的词典——如果再有“压床”的感觉，也许可以试着把它推下去制造声响。
凌晨一点，她还在辗转反侧。两点，终于有了睡意。三点十分，她突然惊醒。
又来了。
这次比之前更糟。麻痹感来得更快、更彻底，她甚至没来得及睁眼就失去了身体控制权。呼吸变得极其困难，像是有人坐在她胸口上。
然后她听到了那个呼吸声，就在耳边。
还有另一个声音：一种微弱的、持续的嘶嘶声，像是漏气，又像是...低语。
苏雨薇拼命想要睁开眼睛，眼皮却重如千斤。在黑暗中，她感觉到有东西在靠近，非常近，几乎贴着她的脸。那东西带着一股气味，淡淡的、难以形容的腐味，混合着旧书和灰尘的气息。
不，这不是幻觉。这不可能是幻觉。
恐惧如冰冷的潮水淹没她。她集中全部意志，尝试挪动哪怕一根小指头。时间一分一秒过去，每一秒都像一小时那么漫长。
突然，她感到一只手放在了她的额头上。
触感冰冷、干燥，像皮革。那只手顺着她的额头滑到脸颊，动作缓慢而 deliberate。苏雨薇想要尖叫，想要反抗，却连颤抖都做不到。
“离开...”
一个声音直接在她脑海中响起，不是通过耳朵听到的，而是直接出现在意识里。那声音模糊不清，像是隔着水传来，却带着不容置疑的意味。
“离开...这里...”
麻痹感开始消退，从脚趾开始，一点点向上蔓延。苏雨薇终于能睁开眼睛，猛地坐起，打开所有的灯。
房间里空无一人，但那种被触摸的感觉还在脸颊上残留。她冲进浴室，对着镜子检查自己的脸。额头上什么也没有，但右脸颊上...有一道淡淡的红印，像是被什么东西按压过。
苏雨薇打开水龙头，用冷水一遍遍洗脸，直到皮肤发红。她不敢再回卧室，抱着毯子在客厅沙发上坐了一夜。
第二天，她请了病假。这不是撒谎，她确实感觉很不舒服：头痛、恶心、浑身无力，像是生了一场大病。
下午，她决定调查这间公寓的历史。首先想到的是找房东，但房东电话一直无人接听。中介公司也支支吾吾，只说房东在国外，不方便联系。
她转而去找邻居，也许能从他们那里打听到什么。
敲响对面邻居的门，等了很久才打开。还是那个老太太，穿着老式的碎花衬衫，眼神警惕。
“您好，我是新搬来对面的，姓苏。”苏雨薇尽量显得友善。
老太太点点头，没说话。
“我想请问一下，您知道之前住在我那间公寓的是什么人吗？”
老太太的眼神闪烁了一下：“为什么问这个？”
“就是好奇...最近睡不太好，想知道是不是房子有什么问题。”
老太太沉默了很久，久到苏雨薇以为她不会回答了。然后，她缓缓开口：“那间房...空了很久。”
“空了很久？中介说之前有人住的。”