秋。

    “你叫什么名字？”他问。

    “我姓白，叫白梦梅。”女子说。

    卢少卿心中一动。白素秋的本名，就叫白梦梅。

    是巧合吗？还是...

    他没有多问，只是收下了这个学生。

    白梦梅很有天赋，学得很快。一年后，她在天华戏园首次登台，演的正是《牡丹亭》。当她舞起水袖时，卢少卿仿佛看到了当年的白素秋。

    但白梦梅就是白梦梅，不是任何人的影子。她有她的风格，她的理解，她的生命。

    演出结束后，白梦梅对卢少卿说：“卢老师，我有个奇怪的感觉...好像以前来过这里，好像...属于这里。”

    卢少卿微笑：“也许你真的属于这里。”

    他没有告诉她水袖的故事。有些记忆，不需要被继承；有些过去，应该留在过去。重要的是现在，是未来，是新的生命，新的开始。

    戏园子里，锣鼓又响，丝竹又起。新的故事正在上演，而那个关于水袖和二十年前冤魂的故事，成了戏园子的传说，只在最深的夜里，偶尔被老辈人提起。

    卢少卿坐在台下，看着台上的演出。灯光璀璨，水袖飞舞，唱腔婉转。

    他想起父亲的话：“戏园子不能倒...”

    是的，戏园子没有倒。它经历了风雨，见证了生死，承载了冤屈与救赎，如今依然立在这里，唱着人生的悲欢离合。

    而那个穿白戏服的女子，也许在某个地方，开始了新的人生。也许她还在听戏，也许她也在唱戏，也许她只是静静地，看着人间。

    这就够了。

    水袖静默，但戏曲永恒。在每一个唱腔中，在每一个身段里，在每一次水袖的飞舞中，那些被记住的、被遗忘的、被救赎的故事，永远活着。

    hai