苏清和蹲在一个不起眼的摊位前，目光被一幅卷轴牢牢吸引。摊主是个干瘦老头，正抱着一只黑猫打盹，见有客人，懒洋洋地抬了抬眼。
“这幅画怎么卖？”苏清和指着那卷轴问。
老头放下猫，展开卷轴。画是绢本，已经泛黄，但保存完好。画中是一位站在梅树下的女子，穿着宋代服饰，梳着高髻，手持团扇，眉眼低垂，神情哀婉。画工极为精细，女子的衣纹、梅花的瓣蕊都清晰可见，连她眼角的一颗泪痣都画了出来。
最特别的是女子的眼睛——无论从哪个角度看，都像是在看着观画者。
“这是宋画，《梅下仕女图》。”老头说，“不过是不是真迹，我可不敢保证。您要是喜欢，给这个数。”他伸出五根手指。
“五十大洋？”
“五百。”老头眯着眼，“这画可不一般。您看这女子的眼睛，像是活的一样。传说是宋代一位宫廷画师为他早逝的爱妻所作，倾注了全部心血，所以画中人有了灵性。”
苏清和是北平美专的学生，学的是西画，但对传统书画也有研究。他知道老头的画多半是编故事抬价，但这幅画确实吸引他。那种哀婉的气质，那种仿佛有生命的眼神...
“三百，我只有这么多。”他还价。
老头打量了他一会儿，点头：“看您是个懂画的，三百就三百吧。不过我得提醒您，这画...有点邪门。前几个主人都有点不太平。”
苏清和付了钱，卷起画轴：“怎么不太平？”
“做噩梦啊，幻觉啊，都说画里的人会动。”老头压低声音，“有个主人还说，晚上听到女人哭声，从画里传出来的。”
苏清和笑了：“那是心理作用吧。”
“也许吧。”老头意味深长地说，“希望您...没事。”
回到租住的四合院，苏清和立刻将画挂在了自己房间的墙上。他是南方人，来北平求学，租了这间东厢房。房间不大，陈设简单，一床一桌一椅，加上这个新得的画，算是唯一的装饰。
傍晚，同学陈志远来找他。看到墙上的画，陈志远啧啧称奇。
“好画！这工笔，这神态，绝了！哪儿来的？”
“琉璃厂淘的。”苏清和说，“摊主说是宋画，我看最多到明，但确实是精品。”
陈志远凑近细看：“这女子的眼睛...真特别。你看，我走到左边，她好像在看我；走到右边，还在看我。这种技法叫什么来着？”
“随目转睛。”苏清和说，“古代画师的一种技巧，通过光影和线条的处理，让人物的视线似乎随着观者移动。但能达到这种程度的，确实罕见。”
“你说，她是不是在哭？”陈志远指着女子的眼角，“这里好像有泪光。”
苏清和仔细看，画中女子眼角确实有一点湿润的痕迹，像是刚擦过泪。但这可能是绢本老化产生的色变，或者是画师的特意处理。
两人讨论了一会儿后，陈志远告辞。苏清和继续临摹画作，想学习其中的技法。他铺开宣纸，调好颜料，开始勾勒女子的轮廓。
画到眼睛时，他停下了笔。无论怎么画，都画不出原画那种神韵。那双眼睛仿佛有生命，有情感，有说不尽的故事。
夜深了，苏清和收拾画具，准备休息。睡前，他最后看了一眼墙上的画。月光从窗外照进来，洒在画上，女子在月光中显得更加哀婉动人。
他关灯躺下，很快入睡。
然后，他做梦了。
梦中，他站在一片梅林中，梅花如雪，纷纷扬扬。梅树下站着一个女子，正是画中人。她穿着画中的服饰，手持团扇，背对着他。
“你来了。”女子轻声说，声音如泉水般清澈。
苏清和想走近，但脚下像是被什么东西绊住，动弹不得。
女子缓缓转身。月光下，她的脸清晰可见，比画中更加美丽，也更加哀伤。眼角的那颗泪痣，在月光下像是一滴未落的泪。
“帮我...”她说，“我出不去...”
“出不去哪里？”苏清和问。
“画里。”女子指向四周，“我被困在这里，一百年了...”
苏清和还想问什么，但梦境开始模糊。他感到一阵强烈的吸力，像是要被拉进什么地方。然后，他惊醒了。
天已微亮。苏清和坐起身，看向墙上的画。画中女子依旧，但似乎...位置变了？他记得昨晚女子是站在梅树右侧，现在却站在了左侧。
是记错了吗？还是...
他摇摇头，认为是自己睡眠不足产生的错觉。
但接下来的几天，怪事越来越多。
苏清和开始频繁做梦，每次都梦见那个女子，每次她都说同样的话：“帮我...我出不去...”