更夫老李走在青石板街上，手中的铜锣已经泛着陈旧的黄铜色，梆子挂在腰间，随着他的步伐轻轻晃动。他佝偻着背，脚步却异常稳健，那双浑浊的眼睛在夜色中却能看清每一个角落。
午夜子时，老李准时出现在街口。他敲响第一声梆子，声音清脆，在寂静的夜里传得很远。
“天干物燥，小心火烛——”
沙哑的嗓音拉得老长，带着一种奇特的韵律。这是南安镇延续了上百年的规矩：更夫夜巡，报时防火，也镇守一夜平安。
但老李知道，这巡夜的意义远不止于此。他腰间挂着的不是普通灯笼，而是一盏“阴阳灯”。灯罩是特制的羊皮纸，上面用朱砂画着符咒。灯光透过符咒，能照见常人看不见的东西。
这是李家代代相传的秘密。李家世代为耕夫，不只是为了那点微薄的工钱，更是为了镇守南安镇的“夜界”——防止那些不该在夜晚出现的东西侵扰活人。
老李已经六十八岁，干这行五十年了。他见过太多怪事：无头鬼在街角徘徊，水鬼在河边招手，吊死鬼在树下晃荡...但只要他的灯笼一照，这些阴物就会退避三舍。
但最近，情况不对劲了。
一个月前开始，镇上的夜晚变得异常安静。不是普通的安静，而是一种死寂，连虫鸣都听不到。老李巡夜时，总觉得有眼睛在暗处盯着他，但那盏阴阳灯照过去，却什么都看不到。
更诡异的是，灯笼里的烛火开始变色。原本是正常的暖黄色，现在有时会变成青绿色，在无风的夜里还会自己摇曳。
老李知道，这是大凶之兆。阴阳灯变青，说明有极阴之物靠近；灯火自摇，说明那东西道行很深，不怕符咒。
他试过增加符咒，换过灯油，甚至请过道士开光，都没用。灯笼还是一到子时就变青，火光摇曳。
这天晚上，老李照常巡夜。走到镇东的乱葬岗附近时，灯笼突然剧烈晃动，青绿色的火光几乎要熄灭了。
老李停下脚步，握紧灯笼杆。他闻到一股腐臭味，不是普通的尸臭，而是一种...陈年的、带着湿气的腐味，像是从地底深处渗出来的。
“谁在那里？”他沉声问。
没有回答。但灯笼照向的地面上，出现了一串湿漉漉的脚印。脚印很小，像是女人的，从乱葬岗方向延伸过来，停在他面前三步远的地方。
老李心头一紧。这不是普通的游魂，这是“地缚灵”——死在特定地方，被困在那里的鬼魂。但地缚灵通常离不开死亡地点，怎么会走到这里？
他顺着脚印来的方向看去，乱葬岗在夜色中只是一片模糊的黑影。但今晚，那里似乎有什么东西在动，很多，密密麻麻...
老李没有走近。经验告诉他，有些地方，晚上不能去；有些东西，看见了不能管。他退后几步，绕开了乱葬岗，继续巡夜。
但那一夜，灯笼始终是青绿色的。
第二天，老李病倒了。不是普通的病，而是浑身发冷，盖三床被子还打颤。嘴里不停说胡话：“来了...都来了...挡不住了...”
儿子李守义守在床前，焦急万分。他是镇上小学的教员，读过新式学堂，不信鬼神。见父亲这样，只当是年老体衰，请了郎中来看。
郎中把脉后，脸色凝重：“李师傅这病...古怪。脉象紊乱，时强时弱，像是受了极大的惊吓。但体内又有寒气淤积，非药石可医。”
“那该怎么办？”李守义问。
郎中摇头：“我只能开些安神驱寒的方子，能否见效，看天意了。”
李守义送走郎中，回到父亲床前。老李突然睁开眼睛，眼神清明得可怕。
“守义...过来...”
李守义连忙凑近。
“听我说...”老李声音虚弱，但每个字都清楚，“我可能撑不过去了...李家更夫的担子...该交给你了...”
“爹，你说什么胡话！你会好起来的！”
“听我说完！”老李抓住儿子的手，力气大得不像病人，“咱家那盏灯笼...不是普通的灯笼...是‘阴阳灯’，能照阴阳两界...李家世代为更夫，不是为了那点工钱，是为了镇守南安的夜界...”
他断断续续讲述了李家的秘密：百年前，南安镇曾发生过一场大瘟疫，死了上千人。尸体太多，来不及一一安葬，都堆在镇东的乱葬岗。怨气积聚，夜晚常有鬼怪作祟。当时有位游方道士，教李家先祖制作阴阳灯，以更夫夜巡的方式，用灯笼的符咒之光镇压怨气，保一方平安。
“那灯笼...灯油要用特制的‘安魂油’，灯芯要用‘定魄线’，每月十五必须祭拜...这些方法，我都记在那本《夜巡录》里，放在我床底的箱子里...”老李说着，又开始发冷，浑身颤抖。
“爹，别说了，先休息。”
“不...必须说完...”老李强撑着，“最近一个月...乱葬岗不对劲