林府的主人林景明是当地有名的乡绅，五十多岁，为人乐善好施，颇受尊敬。然而近半年来，林府却笼罩在一种诡异的气氛中——林家独子林慕白得了一种怪病。
林慕白二十二岁，刚从省城医学院毕业，本应前程似锦。但半年前开始，他每晚都会做同一个噩梦，梦见自己被困在一个没有出口的房间里，房间中央摆着一座古老的座钟。钟声每响一次，房间就缩小一圈。当钟声响到第十二下时，四面墙壁会向他压来，然后他就会惊醒，浑身冷汗，心跳如鼓。
起初只是噩梦，但渐渐地，事情开始不对劲了。林慕白白天也会出现幻觉，看到不存在的钟，听到不存在的钟声。他的精神越来越差，脸色苍白，眼窝深陷，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去。
林景明请遍了名医，都查不出病因。有医生说是精神衰弱，有医生说是脑疾，但各种药方都试过了，毫无效果。最后，一位老中医私下对林景明说：“令郎这病，恐怕不是寻常病症。老朽行医五十年，从未见过这样的病例。建议您...另请高明。”
“另请高明？”林景明不解。
老中医压低声音：“请些懂行的，比如...风水先生，或是驱邪的师父。”
林景明本不信这些，但看着儿子日渐憔悴，只好死马当活马医。他请来了梧州最有名的风水先生陈半仙。
陈半仙六十多岁，须发皆白，手持罗盘，在林府转了一圈，最后停在林慕白的卧房外。
“问题就出在这里。”陈半仙面色凝重，“这房间...阴气太重。”
“阴气？怎么会？”林景明不解，“这房间朝阳，通风也好。”
“不是风水的阴气。”陈半仙摇头，“是另一种...怨气，或者说，是某种不干净的东西寄居在此。”
他走进房间，罗盘的指针开始疯狂旋转。“这房间里有东西，而且是活物——不是活人的活，是另一种活。”
林景明听得毛骨悚然：“是什么东西？”
“不清楚。”陈半仙说，“但可以确定，令郎的噩梦和这东西有关。它通过梦境吸取令郎的精气，久而久之，令郎会油尽灯枯。”
“那该怎么办？”
“找出那东西，除掉它。”陈半仙说，“但在此之前，先让令郎搬出这个房间，或许能缓解症状。”
当天，林慕白就搬到了西厢房。起初几天，噩梦确实少了，林慕白的精神也有所好转。但第七天晚上，噩梦又回来了，而且更加清晰、更加真实。
林慕白再次梦见那个房间，那座钟。这一次，他看清了钟的细节：这是一座西洋座钟，黄铜外壳，玻璃罩面，钟盘是罗马数字，钟摆是镀金的。钟摆在左右摇晃，发出规律的滴答声。
然后，钟声响了。
当！当！当！
每响一声，房间就缩小一圈。林慕白想逃，但找不到门。想砸钟，但手穿钟而过，像是触摸幻影。
钟声响到第十一下时，房间已经小得像棺材。林慕白蜷缩在角落，惊恐地看着墙壁压向自己。
就在这时，他听到了一个声音，很轻，像是女人的啜泣，从钟里传出来。
然后，第十二声钟响。
林慕白惊醒，发现自己不在床上，而是站在院子里，面对着一口枯井，一只脚已经踏出去，差点掉下去。
家人听到动静赶来，才把他拉回来。林慕白浑身冰凉，眼神涣散，嘴里喃喃道：“钟...钟在井里...”
“什么钟？”林景明问。
“梦里那个钟...”林慕白说，“它在井里...叫我下去...”
林景明看向那口枯井。井已经废弃多年，井口用石板盖着。但此刻，石板被挪开了，露出黑洞洞的井口。
“谁挪开的石板？”林景明厉声问。
家丁们都摇头。没人动过那块石板。
陈半仙闻讯赶来，查看井口后，脸色大变：“井下有东西。那东西...在召唤令郎。”
“什么东西？”
“不清楚，但一定是邪物。”陈半仙说，“必须下去看看。”
他安排人用绳索吊着油灯下井探查。井不深，约三丈。灯光照下去，井底是淤泥和枯叶，没有水。但在井壁的一侧，有一个洞口，像是人工开凿的，大小可容一人通过。
“这井有暗道。”陈半仙说，“可能是以前挖的逃生通道，或是藏东西的地方。”
“下去看看。”林景明下定决心。
陈半仙亲自下去，林景明和两个胆大的家丁跟随。他们钻进那个洞口，里面是一条狭窄的通道，向下倾斜。走了约十丈，通道豁然开朗，是一个不大的石室。
石室中央，果然摆着一座钟。
正是林慕白梦中的那座西洋座钟。黄铜外壳，玻璃罩面，罗马数字钟盘，镀金钟摆。钟静静地立在那里，像是在等待什么。