“我该走了。”他说，“图书馆交给你们了。保护好那些书，它们承载着我们的文化和记忆。”

    “我们会的。”陈馆长郑重承诺。

    周管理员微笑，身影越来越淡。最后，他看向苏文清：“小心那卷竹简，第三部分...在省博物馆。但最好不要去找，有些知识，不该被唤醒。”

    说完，他完全消失了。

    楼梯间恢复了正常。月光照进来，十二级台阶清晰可数，没有第十三阶，没有影子，没有脚步声。

    香炉里的香突然加速燃烧，化为灰烬。

    仪式完成了。

    从那天起，图书馆的楼梯间再也没有怪事发生。值夜班的人听不到脚步声，数楼梯永远是十二阶。

    苏文清继续在图书馆工作，后来接替陈馆长成为新馆长。她一直遵守对周管理员的承诺，精心保护馆藏古籍。

    那卷记载“困魂之术”的竹简，她和陈馆长商量后，决定上交文物部门，但要求密封保存，不公开展示。有些知识，确实不该被唤醒。

    至于竹简的第三部分，他们最终没有去找。周管理员的警告已经足够：有些秘密，就让它永远成为秘密。

    多年后，图书馆扩建，但那一段楼梯保持原样，没有改动。有时新来的管理员会听到关于“楼梯鬼”的传说，但都一笑置之，认为是前辈编的故事。

    只有苏文清知道真相。每年清明，她会在楼梯间点一盏小灯，不是祭拜，而是纪念——纪念一个热爱书籍的灵魂，纪念一段被解开的困局。

    楼梯依旧，十二级，不多不少。人们上上下下，借书还书，生活继续。

    而那个关于第十三阶楼梯的故事，成了图书馆的秘密，只在最信任的人之间悄悄流传。不是为了吓人，而是为了提醒：

    知识是力量，但也是责任。有些门一旦打开，就再也关不上。有些阶梯一旦踏上，就找不到回头路。

    最重要的不是爬多高，而是知道何时停下，何时转身，何时在第十二阶就满足，不去寻找那不存在的第十三阶。

    因为真正的出口，从来不在远处，而在心里。真正的自由，不是逃离困境，而是解开内心的枷锁。

    月光依旧，年复一年照在楼梯上。台阶静默，承载着无数足迹，也守护着一个被解开的故事。

    而所有曾被困扰的灵魂，最终都找到了归途。不在第十三阶，而在理解和善意铺就的路上。

    hai