戏院建于光绪年间，原是当地富商陈家的私宅戏楼，后来对外开放，成了临安城最热闹的娱乐场所。几十年间，不知多少名伶在这里登台，多少戏迷在这里沉醉。但到了民国三十六年，芳华园已经衰败，门庭冷落，只有偶尔的草台班子会来演几场。
直到秦月笙的到来。
秦月笙是上海滩有名的青衣，扮相好，嗓子甜，在上海的红星大戏院是台柱子。不知为何，突然离开上海，来到这个小城，接手了芳华园。
消息传开，临安城轰动了。秦月笙的名声，连这江南小城也有所耳闻。人们好奇，这样一个名角，为何要离开繁华的上海，来到这日渐衰败的芳华园？
秦月笙自己也很少解释。她三十出头，风韵犹存，眉宇间却总带着一丝化不开的忧郁。她花了大价钱修葺戏院，更换了舞台设施，重新布置了观众席。一个月后，芳华园重新开张，秦月笙亲自登台，演的是她的拿手好戏《牡丹亭》。
开场那天，戏院座无虚席。秦月笙的杜丽娘扮相俊美，唱腔婉转，把台下观众都听痴了。但戏演到“游园惊梦”一折时，怪事发生了。
当时秦月笙正唱到：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...”突然，舞台上的灯光闪烁了一下。秦月笙以为是电路问题，没有在意，继续唱。
但台下有眼尖的观众看到了：在舞台侧幕的阴影里，站着一个人影。
人影很模糊，看不清面容，但能看出穿着戏服，也是杜丽娘的装扮。它就站在那里，静静地看着台上的秦月笙。
起初只有几个人看到，以为是戏院的安排，或者是秦月笙的徒弟在观摩。但那人影一动不动，站了整场戏，直到谢幕时才消失。
戏散后，有好奇的观众去后台询问，秦月笙的助手都说没安排人在侧幕站着。问秦月笙本人，她脸色一变，但很快恢复平静，说是灯光造成的错觉。
可接下来的几场演出，那个人影又出现了。而且越来越清晰，有时甚至能看到它的脸——苍白，面无表情，眼睛直勾勾地盯着台上。
戏院里开始有传言，说芳华园闹鬼，那个人影是以前死在这里的某个伶人的鬼魂。还有人说，秦月笙之所以来芳华园，就是因为这个鬼魂。
传言越传越盛，来看戏的人反而更多了——有些人不是为听戏，而是为了看那个“戏院魅影”。秦月笙的压力越来越大，但她坚持演出，只是每场戏后都脸色苍白，像是耗尽了心力。
这天晚上，演的是《贵妃醉酒》。秦月笙的杨贵妃雍容华贵，唱到“海岛冰轮初转腾”时，台下鸦雀无声。就在这时，那个人影又出现了。
这一次，它不在侧幕，而是直接出现在了舞台上，就在秦月笙身后几步远的地方。
台下观众一片哗然。秦月笙感觉到异样，回头一看，也愣住了。那个人影穿着和她一样的贵妃戏服，化着一样的妆容，但脸是模糊的，像是蒙着一层雾。
两个“杨贵妃”同台，一个在前，一个在后，灯光将她们的影子投在背景幕布上，交织在一起，诡异至极。
秦月笙毕竟经验丰富，强作镇定，继续演唱。但她的声音开始颤抖，眼神不时瞟向身后。那个人影没有动作，只是站在那里，像一尊雕塑。
戏终于演完，幕布拉上。秦月笙一下台就瘫坐在椅子上，浑身冷汗。助手们围上来，七嘴八舌地问刚才那个人影是怎么回事。
“是...是我的影子。”秦月笙勉强解释，“灯光角度问题，把我的影子投到了台上。”
但这个解释很牵强。影子是平面的，但那个人影是立体的，而且穿着真实的戏服。
助手们面面相觑，不敢多问。秦月笙摆摆手，让他们都出去，说自己想静静。
化妆间里只剩下秦月笙一个人。她看着镜中的自己，妆容精致，但眼神疲惫。她轻轻叹了口气，开始卸妆。
就在这时，她听到身后有声音。
很轻的脚步声，从门口传来。她以为是助手又回来了，头也不回地说：“让我一个人待会儿。”
脚步声停了。但秦月笙从镜中看到，门口站着一个人。
穿着戏服，化着妆，正是刚才台上那个人影。但这次离得近，秦月笙看得更清楚：那张脸，竟然和她有七八分相似，只是更加苍白，更加...死气沉沉。
秦月笙猛地转身，椅子上空空如也。再回头看镜子，镜中只有她自己惊惶的脸。
是幻觉吗？还是...
她突然想起一件事。二十年前，芳华园曾经发生过一桩惨案。当时台柱子是一个叫柳如烟的青衣，也是以演杜丽娘、杨贵妃闻名。但有一天晚上演出后，柳如烟在化妆间里上吊自杀了。原因不明，有人说是为情所困，有人说是被班主逼迫。
柳如烟死后，芳华园就逐渐衰败。有人说，柳如烟的鬼魂一直没离开，还在戏院里游荡。
这章没有结束