接下来的白天，沈默之如同梦游。他试图集中精力工作，但脑海中不断浮现梦中的景象。那些站立的人影，林晚秋哀伤的眼神，还有那种被迫书写的窒息感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
午休时，他去了培华女校——林晚秋生前任教的地方。学校还在，但经过战乱，已经物是人非。门房是个老头，在学校工作了几十年。
“林晚秋老师？”老头回忆着，“记得，记得。很有才气的姑娘，教国文，学生们都喜欢她。可惜啊，走得太早了。”
“她是怎么去世的？”沈默之试探着问。
老头左右看了看，压低声音：“说是病逝，但我们都觉得不对劲。她去世前那段时间，精神很不好，总是恍恍惚惚的，手腕上还缠着纱布。有学生看见她在教室里偷偷哭。”
“她有没有提起过正在写的小说？《金陵旧梦》？”
老头想了想：“好像提过。她说那是她家族的故事，从南京搬到北平，三代人的悲欢离合。她还说，写这部小说像是在还债，还祖先的债。”
“还债？”
“林家祖上在南京是有头有脸的人物，但后来得罪了权贵，家道中落，不得不迁到北平。”老头说，“林老师说，家族里有些秘密，有些遗憾，需要通过她的笔来弥补。”
秘密，遗憾。沈默之想起梦中那些站立的人影，也许就是林家的祖先，等待着故事完成，等待着遗憾被弥补。
“您知道她的手稿在哪里吗？”
老头摇头：“不清楚。她去世后，她哥哥来处理后事，可能带走了。她哥哥叫林晚枫，原来在北大教书，后来好像南下了。”
线索到这里断了。沈默之谢过老头，回到报社。他有一个下午的时间决定：是继续配合林晚秋的鬼魂完成小说，还是想办法摆脱这支笔？
理性告诉他应该选择后者。但内心深处，他对林晚秋的故事产生了好奇，对那些等待的鬼魂产生了同情。而且，如果真如林晚秋所说，完成小说后她就能安息，那么这也许是一件值得做的事。
下班时，沈默之去纸店买了上好的宣纸，又买了一锭古墨。既然要写，就用最好的材料。
晚上，他做好了一切准备。书案收拾干净，宣纸铺好，墨墨得浓淡适中。紫毫笔洗净，开锋，笔尖饱满圆润。
他坐在案前，等待午夜降临。
十一点五十九分，房间里突然变冷。不是温度下降，而是另一种寒意，从骨髓里透出来的冷。
紫毫笔开始发出微光，笔杆上的泪痕斑点变得鲜红欲滴。
沈默之深吸一口气，握住笔。笔杆冰凉刺骨，但他没有松手。
十二点整，笔尖自动蘸墨，开始书写。
这一次，沈默之是清醒的。他没有睡着，却能感到笔在自己手中移动，写下他从未构思过的文字：
“民国元年春，林家举家北迁。祖母坐在马车里，回望渐行渐远的金陵城，泪湿罗衫。她说：‘这一去，怕是再也回不来了。’...”
文字流畅优美，叙述从容。沈默之看着笔尖在纸上舞动，仿佛能看到那个离别的场景：马车辘辘，烟雨蒙蒙，一个家族背井离乡，带着所有的回忆和遗憾。
他写了林家在北平安顿下来的过程，写了祖父如何在异乡重振家业，写了父辈在新旧时代交替中的挣扎，写了林晚秋这一代在传统与现代之间的彷徨。
写到家道中落时，笔迹变得沉重；写到亲人离世时，墨迹变得模糊；写到爱情与背叛时，笔画变得凌乱。
沈默之不仅仅是书写者，也是第一个读者。他被这个故事吸引，为林家人的命运揪心。他能感受到林晚秋在这些文字中倾注的情感——对家族的爱，对故土的思念，对命运的不甘。
凌晨三点，笔停了下来。一章写完，纸已用尽。
沈默之活动了一下僵硬的手腕，发现右手手掌上出现了一块墨迹，形状像一片竹叶，洗不掉。
他疲惫不堪，但精神却异常亢奋。他读了一遍刚写下的文字，惊讶于其质量。这不是他平时的文风，比他的任何作品都要好。这确实是林晚秋的小说，他只是媒介。
接下来的几晚都是如此。每到午夜，笔就会开始书写，沈默之则成为执笔人。他渐渐习惯了这种状态，甚至开始期待——期待看到故事的发展，期待看到林家人命运的走向。
但他也付出了代价。他的脸色越来越苍白，体重下降，黑眼圈深重。同事们都劝他去看医生，但他知道这不是病。
第六晚，故事接近尾声。笔写到了林晚秋自己的经历：她在女校教书的日子，她悄悄写作的夜晚，她爱上一个不能爱的人，她的绝望与挣扎。
写到最后一章时，笔迹开始颤抖。墨汁在纸上洇开，像是泪痕。
“...我知道我该走了。这个家族的故事需要终结，而我是最后一个讲述者。如果我的生命能换来故事的完整，那么我愿意...”
写