这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
老先生叹了口气，示意沈默之进里间。他倒了杯茶，沉吟片刻才开口：“林晚秋...是林家的小姐。林家曾是北平有名的书香门第，但到了晚秋父亲这一代已经没落。晚秋小姐有才亲，写得一手好文章，还在一家女子学校教书。”
“她后来怎么样了？”
“死了。”老先生声音低沉，“去年冬天，在自己书房里...用那支笔割腕自尽。等人发现时，血已经浸透了半篇手稿。”
沈默之感到背脊发凉：“她为什么自杀？”
“不清楚。”老先生摇头，“有人说是因为感情问题，有人说是因为家道中落压力太大。林家在她死后就彻底散了，家产变卖，宅子易主。我收这笔时，是从林家老宅的买主手里买的，据说是在书房角落里找到的。”
“她当时在写什么？”
“一部小说，叫《金陵旧梦》。”老先生说，“据说写的是她家族的故事，从南京迁到北平的历程。但没写完，最后几章永远缺着了。”
与梦中女子所说吻合。沈默之心跳加速：“那部手稿还在吗？”
“不知道。可能随其他遗物处理了，也可能还留在那里。”老先生看着沈默之，“沈先生，您问这些...是不是遇到什么...不寻常的事了？”
沈默之犹豫了一下，还是将昨晚的梦说了出来，只是隐去了鬼压床的细节。
老先生听完，脸色凝重：“那支笔...可能不干净。林小姐是用它结束生命的，笔上可能沾了她的...执念。我建议您处理掉它，或者找个寺庙供奉起来。”
沈默之谢过老先生，回到报社，但一整天都心神不宁。那支笔静静地插在笔筒里，却仿佛有生命般吸引着他的目光。
下班时，他本想把笔留在办公室，但鬼使神差地，还是带回了家。
当晚，沈默之刻意晚睡，想看看是否还会做梦。他坐在书桌前，翻看着从图书馆借来的旧报纸，寻找关于林晚秋的信息。
民国二十五年十二月的《北平晨报》上，他找到了一则简短的讣告：
“林氏晚秋，书香世家女，执教于培华女校，不幸于十二月七日夜病逝，享年二十有六。葬于西山家族墓地。哀哉。”
病逝？不是自杀？沈默之疑惑。但老先生说得有鼻子有眼，不像编造。也许林家为了颜面，对外宣称病逝。
他又查阅了前几个月的报纸，发现林晚秋曾在《妇女杂志》上发表过几篇散文和短篇小说，文笔清丽，情感细腻。最后一篇发表于民国二十五年十月，此后就再无作品。
沈默之还注意到，林晚秋的文字中经常出现“金陵”、“秦淮”、“旧宅”等词汇，显然对南京有着深厚感情。这与《金陵旧梦》的主题吻合。
午夜十二点，沈默之感到困意袭来。他强打精神，但眼皮越来越重。最终，他趴在书桌上睡着了。
梦境再次降临。
还是那个书房，但这次林晚秋不在书案前。书房里多了许多人，穿着民国初年的服饰，男男女女，老老少少，都沉默地站着，面朝书案方向。
沈默之发现自己坐在书案前，手中握着那支紫毫笔。面前铺着宣纸，纸上已经写满了字，但他看不清内容。
“写吧。”一个声音在耳边响起，是林晚秋的声音，“他们都在等。”
“等什么？”沈默之问。
“等故事结束。”林晚秋的声音充满悲伤，“我的故事，也是他们的故事。不写完，谁都不能安息。”
沈默之看向那些站立的人影。他们的脸模糊不清，但能感受到他们的期待。他想放下笔，但手不受控制地开始移动。
笔尖触纸，墨迹流淌。他不知道自己写了什么，只是机械地移动手腕。每写一个字，就感到一阵寒意从笔杆传来，顺着手臂蔓延。
他写了很久，直到手腕酸痛，直到墨汁用尽。最后，笔尖在纸上划出一道干涩的痕迹，停了下来。
站立的人影开始消散，一个接一个，像烟雾般飘散。书房变得空旷，只剩下他和林晚秋。
林晚秋站在他身旁，看着他刚写下的文字，眼中含泪：“谢谢你。还差一点，就快完成了。”
“完成之后呢？”沈默之问，“你会怎样？”
“我会离开。”林晚秋轻声说，“去我该去的地方。这支笔也会恢复正常，不再困住任何人。”
她伸出手，轻触沈默之的手背。她的手冰凉，没有温度。“明晚，写完最后一章。然后，我们都自由了。”
沈默之还想说什么，但梦境开始破碎。他感到身体下坠，猛地惊醒。
天已微亮。他仍然趴在书桌上，手臂麻木。那支紫毫笔就在手边，笔尖干燥，但笔杆上似乎有细微的水珠，像是汗水，又像是泪滴。
他活动了一下手腕，发现右手食指和中指之间多了一道淡淡的墨迹，洗不掉，像是渗进