沈默之感到笔杆传来的寒意达到了顶点。他抬起头，看到林晚秋站在房间角落，半透明，穿着月白色旗袍，手腕上的纱布血迹斑斑。
“最后一段，我写不下去。”她轻声说，“我需要你的帮助。”
“怎么帮？”
“我需要...真相。”林晚秋眼中含泪，“我自杀的真正原因，不只是因为爱情，也不只是因为家族压力。还有一个秘密，一个我不能说出口的秘密。”
她走近，冰冷的手指轻触沈默之的手背：“我的哥哥...林晚枫，他对我...做了不该做的事。我无法面对，无法告诉任何人。这个耻辱，我带到坟墓里，但它在故事中留下了空白。”
沈默之震惊。林晚枫，那个在北大教书的哥哥，竟然...
“我需要你在故事中暗示，但不要明说。”林晚秋的声音颤抖，“给读者线索，让他们自己推断。这是我最后的尊严。”
沈默之点头。他理解了林晚秋的痛苦，也理解了为什么这部小说如此重要——它不仅是一个家族的故事，也是一个女性无声的控诉。
他重新握笔，思考如何用隐晦的笔法表达这层意思。笔尖再次移动，这一次速度很慢，每写一个字都像是用尽力气：
“...有些伤痕在皮肤上看不见，却在心里化脓溃烂。有些话语在嘴边说不出口，却在梦中反复回响。家族的光环下，藏着多少不为人知的黑暗；体面的外表下，裹着多少难以启齿的屈辱...”
写到这里，笔迹越来越淡，墨汁用尽了。但沈默之知道，还差一个结尾。
他蘸了最后一次墨，写下最后一段：
“...故事至此终结，但生活仍在继续。那些死去的人，在文字中永生；那些受伤的心，在时间里愈合。金陵已成旧梦，北平也将成为记忆。唯有笔下流淌的，是永恒的真实。”
最后一笔落下，紫毫笔从他手中滑落，掉在纸上。笔杆上的泪痕斑点突然发出刺眼的红光，然后迅速暗淡。
房间里的寒意开始消退。
林晚秋的身影变得清晰，她手腕上的纱布消失了，伤痕愈合了。她脸上露出了微笑，真正的微笑，轻松而释然。
“谢谢。”她说，“现在，我可以走了。”
“你去哪里？”
“去我该去的地方。”林晚秋看向窗外，“也许和家人在另一个世界团聚，也许重新开始。无论如何，我不再被困住了。”
她的身影开始消散，像晨雾般轻盈。“这支笔留给你。它现在干净了，只是一支好笔。用它写出你自己的故事吧。”
最后一丝身影消失，房间里只剩下沈默之和那支笔。
笔杆不再冰凉，恢复了竹料应有的温润。泪痕斑点还在，但颜色变浅，成了普通的竹纹。
沈默之捡起笔，感到一种奇特的平静。任务完成了，灵魂安息了，故事完整了。
他将厚厚的手稿整理好，装订成册。封面上，他用那支紫毫笔写下四个字：金陵旧梦。
第二天，沈默之将手稿送到了出版社。编辑读后大加赞赏，决定立即出版。一个月后，《金陵旧梦》面世，很快引起轰动。读者们被这部家族史诗打动，为林晚秋的文笔折服，也为她英年早逝惋惜。
只有沈默之知道真相。但他没有告诉任何人，只是在新书发布会上说：“这本书的作者是林晚秋小姐，我只是完成了她未竟的工作。”
发布会后，一位中年男子找到他。男子戴着眼镜，气质儒雅，但眼神躲闪。
“沈先生，我是林晚枫。”他低声说，“晚秋的哥哥。”
沈默之心中一震，表面保持平静：“林先生，有什么事吗？”
林晚枫犹豫了一下：“我读了《金陵旧梦》。最后几章...有些内容...”
“小说是虚构的，林先生不必对号入座。”沈默之说，语气冷淡。
林晚枫的脸色白了白：“我...我知道我做了不可原谅的事。晚秋的死，我有责任。这些年，我一直在忏悔。”
“忏悔不能让她复活。”沈默之说，“但也许，能让你自己的良心好过一点。”
林晚枫沉默了很久，最后说：“我会去她的墓前，正式道歉。虽然太晚了。”
他离开后，沈默之独自站了很久。正义得到了伸张吗？没有。真相大白了吗？只有暗示。但至少，林晚秋的故事被听见了，她的痛苦被理解了。在文学的世界里，她获得了某种程度的公正。
那天晚上，沈默之做了一个梦。梦中，林晚秋站在一片梨花林中，穿着素雅的旗袍，笑容明媚。她身边围着许多人，有老人，有孩子，都面带微笑。
“我们都要走了。”林晚秋对他说，“去开始新的旅程。谢谢你，沈先生。你给了我，也给了我们所有人，一个圆满的结局。”
她挥挥手，身影渐淡。梨花如雪，纷纷扬扬。
沈默之醒来时，窗外正是黎明。晨光熹微，新的