“为什么？”
“因为时间需要平衡。”他说，“如果你带着这些记忆离开，时间线会扭曲，可能引发更大的问题。你会记得一个普通的生日夜班，遇到一些奇怪的客人，但不会记得鬼魂、循环、消失的人。”
我想起那些消失的人。“他们呢？能回来吗？”
“他们已经在其他时间线里开始了新生活。”林建国说，“时间吞没了他们，也释放了他们。只是不在这个世界了。”
“如果我不同意呢？”
“那么循环继续。明年8月15日，会有另一个人成为媒介，可能成功，可能失败。但你会记得一切，并且...你会开始看到时间的裂缝。看到过去，看到未来，看到不该看的东西。最终会疯掉。”
这不是选择，是必然。
我拿起笔，在空白页上写：
“林建国，死于1998年8月15日凌晨三点十七分。他的痛苦结束了，他的时间可以继续前行。愿他安息。”
写完的瞬间，房间里的钟表开始走动。三点十八分。
林建国的身影开始变淡，透明。
“谢谢你，苏晚。”他微笑，这次是真诚的笑容，“生日快乐。这一次，是真的祝福。”
他消失了。
我站在房间里，感到一阵眩晕。记忆像潮水般退去——关于林建国，关于时间循环，关于一切异常。只留下模糊的印象，像一场梦的残影。
我摇摇头，离开808房。走廊里，一切正常。
回到前台，小刘正在打瞌睡。我叫醒他：“小刘，你见到李女士了吗？703房那个。”
小刘揉揉眼睛：“李女士？703房今天没人入住啊。哦对了，703房电视坏了，维修单在这里。”
我接过维修单，上面写着：“703房电视故障，需更换。”
一切都很正常。太正常了。
我看看表：凌晨三点四十分。天快亮了。
这时，电梯响了。是1502的王先生。他穿着睡衣，脸色很难看。
“王先生，您还没休息？”
“睡不着。”他在休息区的沙发坐下，“苏小姐，能陪我聊会儿吗？”
这句话...好像听过？
“做噩梦了？”我问。
“比噩梦还怪。”他搓了把脸，“我梦见今天重复了。”
我僵住了。记忆的碎片在脑中闪过——同样的对话，就在昨晚。
“您...您之前说过这话吗？”
王先生困惑地看着我：“没有啊，我第一次说。你怎么了？”
我不知道。一种强烈的不安感笼罩了我。
“王先生，您的小说，写到哪里了？”
“写到酒店的历史。”他喝了口水，“说起来，我查到一些有趣的事。二十年前，这里死过一个服务员，叫林建国，在808房自杀。奇怪的是，他死后，808房的钟就再也没走过，永远停在三点十七分。”
我手中的笔掉在地上。
“苏小姐？”
“没...没事。”我捡起笔，“您继续说。”
“我还查到，林建国有个女儿，出生在他死的那天，同一时刻。”王先生推了推眼镜，“但那个女儿被送走了，没人知道下落。”
女儿？同一时刻出生？
我想起林建国说的“你是我的镜像”。难道...
电梯又响了。是小美，她匆匆跑过来，脸色苍白。
“苏晚！你怎么还在这儿？快回家！”
“怎么了？”
“你妈妈出车祸了，在医院！”小美抓住我的手，“刚才医院打电话到前台，我接的。快去吧！”
我脑子一片空白。妈妈？她不是在老家吗？怎么会...
我冲出门，拦了辆出租车去医院。路上，我一直在颤抖。为什么偏偏是今天？为什么...
医院急诊室，我看到妈妈躺在病床上，腿上打着石膏，但意识清醒。
“妈！你怎么样？”
“晚晚？你怎么来了？”妈妈惊讶，“我没事，就是骨折。谁告诉你的？”
“酒店同事说医院打电话——”
“我没告诉任何人啊。”妈妈皱眉，“我手机没电了，刚借护士的电话打给你，但你没接。”
我拿出手机，确实有一个未接来电，五分钟前。
那之前是谁打的？
医生进来：“苏女士的家属？来办一下手续。”
我跟医生出去。走廊里，我看到一个熟悉的身影——林建国。他穿着病号服，站在走廊尽头，对我点了点头，然后转身离开。
我想追上去，但医生叫住我：“这边。”
等我办完手