“为什么是我？”
“因为你的生日。”老张指着墙上的日历，“8月15日，和他死去的日子一样。而且你出生在凌晨三点十七分，他死在三点十七分。时间的共鸣。”
我想到王先生说的“重复的今天”，想到电视里林建国说“欢迎来到永恒之日”。
“他想干什么？”
“他想离开。”老张叹气，“但不是去该去的地方，而是...找一个替身。一个同样时间出生的人，代替他困在这永恒的一天里。”
“所以那些消失的人——”
“都是被选选中，但失败了。”老张说，“林建国死后，这酒店每年8月15日都会有人失踪。但尸体从未找到，就像...被时间吞没了。”
我瘫坐在椅子上。一切都说得通了。为什么林建国知道我的生日，为什么电视会出现诡异画面，为什么李女士会消失。
“那我该怎么办？”
“离开。”老张严肃地说，“现在就走，不要回头。天亮前不要回来。”
“可是我的工作——”
“工作重要还是命重要？”老张站起来，“走吧，我替你盯着。”
我犹豫了。如果老张说的是真的，我应该立刻逃走。但如果是假的呢？如果我因为一个老人的迷信故事就丢下工作呢？
而且，如果我真的是林建国选中的“替身”，逃走有用吗？
“张师傅，如果他是鬼魂，为什么能拿到实体钥匙？为什么能登记入住？”
“因为酒店认可他。”老张说，“这栋建筑记得他，所以允许他以‘客人’的身份存在。钥匙、房卡、登记信息...都是建筑记忆的一部分。”
我看看表：凌晨两点四十七分。离三点十七分还有半小时。
“我该怎么做才能摆脱他？”
“找到他的‘时间锚点’。”老张说，“每个困在时间循环里的鬼魂，都有一个锚点，是他重复那天的关键物品。摧毁它，就能打破循环。”
“锚点是什么？”
“不知道。”老张摇头，“可能是他自杀用的绳子，可能是遗书，也可能是...某个钟表。”
钟表。王先生说的808房那个永远停在三点十七分的钟。
“在808房？”
“可能。”老张点头，“但你不能去。太危险了。”
我做出了决定。我要去808房，找到时间锚点，结束这一切。
不是为了我自己，也为了那些已经消失的人，为了以后不会再有人消失。
“张师傅，把808房的万能钥匙给我。”
---
凌晨三点，我站在808房门口。
手在颤抖，但我强迫自己冷静。插入万能钥匙，转动，门锁发出轻微的“咔哒”声。
推开门。
房间很普通，标准间，两张床，写字台，电视，卫生间。但仔细看，会发现异常——所有的钟表，包括墙上的电子钟、床头闹钟、甚至我自己的手表，都停在了三点十七分。
房间里有人。林建国坐在窗边的椅子上，背对着我，看着窗外。
“你来了。”他说，没有回头。
“林先生——”
“叫我林建国。”他转过来，还是那张苍白的脸，但眼神里有种深深的疲惫，“或者，叫我的全名：林建国，生于1958年，卒于1998年8月15日凌晨三点十七分。享年四十岁。”
“你为什么困在这里？”
“因为我不想死。”他苦笑，“很讽刺吧？自杀的人，却害怕死亡。那天我站上窗台，突然后悔了，但已经晚了。我掉下去的那一刻，时间...卡住了。”
“所以你每年都回来？”
“不是每年，是每天。”他纠正，“每一天都是8月15日，对我来说。我只是偶尔能‘显形’，当有合适媒介的时候。今年，媒介是你。”
“你想让我代替你？”
“不完全是。”他站起来，走向我，“我想让你帮我结束这一切。但我需要你的同意。”
“为什么需要我的同意？”
“因为时间锚点是你。”他语出惊人。
我愣住了：“我？”
“你出生在1998年8月15日凌晨三点十七分，正是我死亡的时刻。”林建国说，“我们的时间线纠缠在一起。你是我的‘镜像’，我的‘反面’。我死亡，你出生；我结束，你开始。”
“所以...”
“所以只有你能打破循环。”他走到写字台前，打开抽屉，拿出一本旧日记，“这是我的日记，记录了我自杀前一年的生活。最后一页是空白的，应该由你来写结局。”
我接过日记。翻开，字迹工整，记录着一个中年男人的绝望：工作压力，家庭矛盾，健康问题...最后一页确实空白。
“写什么？”