今天发生的一切都不对劲。重复的对话，诡异的事件，还有林建国...他不是消失了吗？
手机震动，是一条陌生号码的短信：
“时间锚点不止一个。你是其中之一，但不是全部。找到另一个，才能真正结束。808房，三点十七分，永远。”
发信人：林建国。
他还在。循环没有完全打破。
我看看时间：凌晨四点。离天亮还有两小时。
我做出了决定。
---
回到酒店时，天边已经泛起鱼肚白。小美在前台，看到我回来很惊讶。
“苏晚？你怎么回来了？你妈妈——”
“她没事。”我说，“小美，808房的客人退房了吗？”
“808？那个房间今天没人住啊。”小美查看系统，“你看，空房。”
但我确定林建国在那里。或者说，他的“痕迹”在那里。
我拿了万能钥匙，再次上到八楼。808房门虚掩着。
推门进去。房间和之前一样，但多了一样东西——桌上放着一个生日蛋糕，和我昨天收到的一模一样，奶油上写着“生日快乐”。
蛋糕旁边，是一本翻开的日记。不是林建国的日记，而是一本粉色的、少女风格的日记本。
我翻开。第一页：
“1998年8月15日，今天是我的生日。但爸爸不在了。妈妈说，爸爸去了很远的地方。但我知道，他死了。因为我出生的时候，他死了。妈妈说这是巧合，但我不信。我觉得，是我杀了他。”
我浑身冰冷。继续翻：
“2008年8月15日，十岁生日。我又梦见了爸爸。他说他困在世间里，需要我帮助。但怎么帮？”
“2018年8月15日，二十岁生日。我开始在酒店工作，因为爸爸死在这里。我想找到他，救他出来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“2023年8月15日，二十五岁生日。我找到了爸爸的时间锚点——我自己。只要我放弃自己的时间，他就能自由。但那样，我会被困住。我该怎么办？”
日记到这里结束。最后一页，夹着一张照片——一个婴儿，襁褓上别着卡片：“苏晚，生于1998年8月15日凌晨3:17”。
我。日记是我的。
但我完全不记得写过这些。或者说，是另一个“我”写的？另一个时间线的我？
“你明白了。”林建国的声音从身后传来。
我转身。他站在那里，更加透明，几乎看不见。
“你是我的父亲。”我说，不是疑问，是陈述。
“生物学上，是的。”他点头，“但我死的时候，你还没出生。我们的时间线纠缠，你出生时吸收了我的‘死亡瞬间’，成为了我的镜像，也成为了时间锚点之一。”
“所以打破循环需要...”
“需要你做出选择。”林建国说，“要么，你带着这些记忆继续生活，但循环不会完全结束，每年8月15日都会有异常发生。要么，你放弃关于今天的所有记忆，包括知道我是你父亲的记忆，让时间线完全重置。”
“如果我选择记住呢？”
“你会成为时间的守望者。”他说，“能看到时间的裂缝，能帮助那些困在时间异常中的人。但也会永远孤独，因为没人会理解你看到的。”
我想起王先生说的“有些人天生对这类事敏感”，想起老张说的“你看得见异常”。
也许这就是我的命运。
“我选择记住。”我说。
林建国笑了，这次是欣慰的笑。
“那么，生日快乐，我的女儿。”他伸手，想触摸我的脸，但手穿了过去，“好好生活。时间会保护你，也会考验你。但记住，你不是一个人。”
他完全消失了。
房间里，所有的钟表恢复正常走动。蛋糕上的蜡烛突然自己点燃，火焰跳跃。
我吹灭蜡烛，许愿：“愿所有困在时间里的人，都能找到出路。”
天亮了。
---
一个月后，我收到了一个包裹。寄件人匿名，里面是一本旧书：《时间异常理论与案例研究》。扉页上有一行字：
“给时间的守望者——你不是一个人。”
书里夹着一张照片，是很多人的合影，背景各异，但每个人都对着镜头微笑。照片背面写着：“守望者联盟，成立于1978年，致力于处理时间异常事件。”
其中一个人，我认识——是老张。他年轻时的样子，但眼神一样睿智。
原来他一直知道。一直在引导我。
我把书收好。今晚又要值夜班。酒店还是那个酒店，客人来来往往。
但我知道，有些客人，不是普通人。
有些时