“知道啦。”小美正在涂口红，“你快回去休息吧，生日快乐哦。”
我挤出笑容：“谢谢。”
走出酒店时，太阳已经升起。街道开始苏醒，早班车驶过，清洁工在扫地。一切正常得令人安心。
也许真是我想多了。夜班太久，神经衰弱。
回到租住的公寓，我倒头就睡。醒来时已经是下午三点。做了个奇怪的梦，梦里我在酒店前台，但所有客人都是同一个人——林先生。他一遍遍从电梯里出来，对我说“生日快乐”，然后消失。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我摇摇头，赶走荒谬的梦境。起床冲澡，换衣服，决定出门吃点东西，顺便买点日用品。
在超市，我遇到了王先生。他在买泡面和咖啡，购物篮里堆得满满的。
“王先生，真巧。”
“苏小姐？”他有些惊讶，“你住这附近？”
“嗯，就在后面小区。您怎么来这边购物？酒店附近不是有超市吗？”
“那家今天关门装修。”他叹气，“对了，我昨晚后来又做了个梦。”
“还是重复的今天？”
“不，更奇怪了。”他压低声音，“我梦见酒店里有个房间，里面全是钟表，但指针都停在同一个时间：8月15日凌晨三点十七分。”
我脊背一凉。那是我的出生时间。母亲说过，我出生在8月15日凌晨三点十七分。
“巧合吧。”我说。
“也许。”王先生推了推眼镜，“但我查了资料，这家酒店确实有问题。二十年前，这里发生过一起命案，一个服务员在808房自杀，日期就是8月15日。”
“808？”我想起林先生。
“嗯。死者叫林建国，四十岁，酒店工程部的。遗书上写‘时间到了，我该走了’。奇怪的是，他死后，808房的钟就再也没走过，永远停在三点十七分。”
“后来呢？”
“酒店换了所有钟表，房间重新装修，事情就压下去了。”王先生看看四周，“但这些事，时间会记得。就像我小说里写的，有些记忆会渗透进墙壁、地板、空气里，在特定条件下...重现。”
我们分开时，王先生说：“苏小姐，今晚小心点。如果我是你，我会请假。”
我笑了笑：“谢谢关心，我会注意的。”
但心里，我已经决定今晚要查清楚。
---
晚上十一点，我提前来到酒店。小美正准备下班。
“咦，你不是今天休息吗？”
“临时调班。”我撒谎，“朋友约了明天，所以今天换一下。”
“那太好啦，我正好想去看午夜场电影。”小美高兴地说，“对了，808房的林先生刚才又下来了，还是说要备用钥匙，我又给了他一——苏晚？你怎么了？”
我脸色一定很难看。“他又要了备用钥匙？”
“嗯，说房卡又丢了。这人真怪，三天丢两次卡。”小美收拾东西，“我走啦，明天见。”
小美走后，我立刻调取监控。晚上十点五十分，林先生确实下楼了，和小美对话，拿了钥匙，回电梯。一切看起来正常。
但有个细节：他走进电梯时，电梯里的镜面墙壁映出他的身影——有两个。
一个是他本人，另一个是模糊的、半透明的人影，贴在他身后，像连体婴儿。
我反复看了几遍，确认不是反光或污渍。确实有两个人影。
凌晨十二点，酒店进入深夜模式。灯光调暗，背景音乐关闭，只剩下中央空调的低鸣。
我拿出手机，搜索“时光樽失窃案”。最新的报道说，警方在现场发现了一些奇怪的粉末，经鉴定是某种古代香料，用于祭祀仪式。专家说，时光樽在传说中能“凝固时间”，让某个瞬间永恒重复。
永恒重复。
我想起王先生说的“重复的今天”，想起林先生奇怪的行为，想起703房那通诡异的电话。
也许不是巧合。
凌晨一点，电话响了。我接起：“您好前台。”
“电视坏了。”是703房的声音，但不是昨晚那个男声，而是一个女人的声音，很年轻。
“请问您是哪间房？”
“703。电视坏了，快来修。”声音冰冷。
我查看系统，703房今天入住的是一位姓李的女士，二十八岁，独自旅行。
“李女士，维修工已经休息了，要不——”
“我不管，你们必须来修。”她打断我，“不然我就投诉。”
我叹了口气：“请稍等，我让人去看看。”
我打老张的电话，还是关机。没办法，我只能自己去。
拿着万能钥匙和手电筒，我坐电梯上七楼。走廊很安静，地毯吸收了所有脚步声。703房在走廊尽头