“我马上联系维修工，请您稍等。”
我打老张的电话。关机。可能睡了。老张住员工宿舍，但这么大年纪，半夜叫醒他不合适。
“先生，维修工已经休息了。要不给您换间房？”
“算了算了，大半夜的折腾什么。”对方挂了电话。
我松了口气。但两分钟后，电话又响了。还是703。
“喂？”我接起。
没有声音。只有电流的滋滋声，还有...呼吸声？很轻，但确实有。
“先生？请问有什么需要？”
呼吸声停了。然后是“咔哒”一声，像挂断的声音。
我查看系统，703房住的是一位姓陈的先生，三十岁，本地人，入住原因是“出差”。备注里写着“要求高楼层，安静”。
也许只是电话故障。我这样告诉自己。
凌晨两点，我开始犯困。为了提神，我拿出手机刷新闻。本地新闻头条：“市博物馆珍贵文物失窃，警方全力追查”。
配图是一件青铜器，叫“时光樽”，据说是汉代文物，有研究认为与古代祭祀有关。新闻说它昨晚还在展柜里，今早就不翼而飞，监控没拍到任何人。
我正看着，电梯又“叮”的一声。
是1502的王先生。他穿着睡衣，耷拉着拖鞋，脸色很难看。
“王先生，您还没休息？”
“睡不着。”他在休息区的沙发坐下，“苏小姐，能陪我聊会儿吗？”
我犹豫了一下。按规定不能离开前台，但现在没人，聊几句应该没问题。
我倒了杯热水给他，坐在对面。
“做噩梦了？”我问。
“比噩梦还怪。”他搓了把脸，“我梦见今天重复了。”
“重复？”
“嗯，一模一样的今天。我醒来，写稿，叫客房服务，下楼拿毛巾，和你聊天...然后现在，我又坐在这里，和你说同样的话。”
我笑了：“日有所思吧。您写小说太投入了。”
“也许吧。”他喝了口水，“但感觉太真实了。就像...就像我真的已经经历过这一切。”
我们又聊了会儿，关于他的小说，关于城市的历史。他说酒店这块地以前是个祠堂，供奉着一位不知名的神灵。建国后拆了建工厂，九十年代工厂倒闭，才建了酒店。
“有些地方，时间会留下痕迹。”他说，“不是物理痕迹，是...记忆的痕迹。就像录音带，反复播放同一段，就会留下回声。”
凌晨三点，王先生回房了。我也回到前台，继续值班。
四点，电话又响了。我条件反射地接起：“您好前台。”
“生日快乐。”
是林先生的声音，从808房打来的。
“谢...谢谢。林先生您还没休息？”
“睡不着。”他说，“你在吃蛋糕吗？”
“已经吃过了。”
“好吃吗？”
“有点太甜了。”
电话那头沉默了一会儿。“下次不会了。”
挂断。
我盯着电话，手心出汗。他说话的语气，不像客人对服务员，更像...更像熟悉的人，甚至像家人。
但我确定不认识他。
凌晨五点，天边开始泛白。最难熬的时刻过去了。我伸了个懒腰，准备交班前的最后工作。
这时，电梯又响了。
是703的陈先生。他拖着行李箱，一脸疲惫。
“退房。”他把房卡扔在台上。
“陈先生，现在才五点...”
“我有急事。”他不耐烦地说，“快点。”
我办理退房手续时，他一直在看表，很焦虑的样子。
“陈先生，昨晚电视的事实在抱歉——”
“电视？”他皱眉，“电视怎么了？”
“您不是打电话说电视坏了吗？”
“我昨晚十点就睡了，一觉到天亮，没打过电话。”他表情困惑，“你记错房间了吧？”
我核对通话记录。确实是703，凌晨一点和一点零二分。
“可能...可能是我弄错了。”我勉强笑了笑，“祝您旅途愉快。”
他拖着箱子匆匆离开。我看着他走出旋转门，消失在晨雾中。
然后我注意到，他行李箱的轮子在地上留下了一道水迹。昨晚没下雨，酒店里哪来的水？
我拿起对讲机叫保洁阿姨来清理，却听到对讲机里传来奇怪的声音——像是很多人在同时低语，又像收音机调频时的杂音。
“喂？刘阿姨？”
杂音更大了，还夹杂着笑声，小孩的笑声。
我关掉对讲机。可能故障了。
六点，小美来接班。我把夜班情况交代给她，特意提到808房的林先生。