发帖人ID是“赵公子”，应该是赵卫国的儿子。我私信他，假装是房产中介，说有更好的房源推荐，要到了他父亲的微信。
添加好友时，我犹豫了。该用什么身份？档案馆员？记者？还是沈默家人的朋友？
最后我用了真名，备注：“关于1978年第三中学的事。”
申请很快通过了。
“你是谁？”对方发来三个字。
“市档案馆周哲，在整理老照片时发现了一些问题，想向您核实。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“什么照片？”
我发了毕业照的扫描件，圈出模糊人影的位置：“这张1978年高三（2）班的毕业照，您应该有印象。”
整整十分钟没有回复。然后视频通话请求来了。
我接通。屏幕里是一个六十多岁的男人，胖，秃顶，穿着丝绸睡衣，背后是豪华的客厅。正是赵卫国。
“这张照片怎么还在？”他开门见山，“不是都销毁了吗？”
“档案馆留了一张。”我说，“赵先生，照片上的模糊人影，您知道是谁吗？”
他脸色变了变：“不知道。拍摄技术问题吧。”
“但拍摄日期是1978年6月20日，而沈默同学在6月15日就去世了。”
赵卫国的眼神闪烁：“那又怎样？巧合呗。”
“有同学说，当年您收到照片后，遇到了灵异现象——”
“胡说八道！”他打断我，“哪有什么灵异现象！都是那些人瞎编的！你是记者吧？想挖黑料？我告诉你，当年的事早有定论，是意外！”
“但沈默的母亲说——”
“那个疯老太婆？”赵卫国冷笑，“她儿子死了受刺激，胡说八道几十年了。我警告你，别再来骚扰我，否则我告你诽谤！”
视频挂断了。
我盯着黑屏的手机，感到一阵愤怒。四十五年，他没有丝毫悔意，甚至没有一点愧疚。
也许王秀英说得对——有些人永远不会道歉，除非被迫。
但怎么强迫？法律追诉期早过了，道德谴责对他无效。一个享受了一生荣华富贵的人，会在乎一个死去的同学吗？
那天晚上，我做了个梦。
梦见自己站在第三中学的老教学楼前，时间是黄昏。一个穿旧校服的男孩站在天台边缘，背对着我。
“沈默？”我喊。
他回头，脸是模糊的，像照片上那样。但声音很清晰：“帮帮我。”
“怎么帮？”
“让他们记住。”他说，“不要让我被忘记。”
我醒来时，凌晨三点。房间里一片漆黑，但书桌上有什么在发光。
是毕业照的复印版。那个模糊的人影，在黑暗中发出微弱的荧光。
我走近看。人影似乎动了，不是物理上的动，而是影像本身在变化——模糊的五官逐渐清晰，露出一张清秀的、悲伤的少年的脸。
他在哭。
没有声音，但我能感觉到那种无声的哭泣，那种积累了四十五年的悲伤和委屈。
照片下方，出现了一行字，像水印一样浮现在纸上：
“6月15日 天台 23:00”
日期和时间。沈默死亡的时间和地点。
距离现在，还有二十天。
---
第二天，我做出决定：6月15日晚上，去第三中学老教学楼的天台。
也许这是疯狂的行为，也许什么都等不到。但我必须去。不只是为了王秀英的请求，也不只是为了满足自己的好奇心。
而是因为那张照片上的少年，他在求助。而我是唯一听到的人。
我开始了准备工作。首先去第三中学旧址——学校十年前搬迁，老校区一直空置，计划拆除但迟迟没动工。
老校区在城西，围墙已经破损，大门锁着，但旁边有个缺口可以钻进去。教学楼是苏联风格的四层红砖楼，窗户大多破碎，墙皮剥落，像一具巨大的骸骨。
我找到了天台的门。锁锈死了，但用力一踹就开了。
天台上堆满杂物，荒草从裂缝中长出。我走到边缘——就是沈默坠楼的位置。低头看，四层楼的高度，水泥地面坚硬无比。
四十五年前，一个十七岁的少年从这里跳下，结束了自己的生命。因为一句话，一个标签，一次欺凌。
我在天台上坐到黄昏。风吹过，像叹息。远处传来城市的喧嚣，但这里只有寂静。
离开时，我在门框上发现了一行刻字，很浅，几乎看不清：
“沈默 1978.6.15 我不是反革命”
应该是他死前刻的。最后的辩白。
我用手机拍下刻字，决定把它作为