“赵卫国后来怎么样了？”
“他父亲有权有势，保送上了大学，后来去南方做生意，发了财。”李老师苦笑，“有时候觉得这世道真不公平。善良的人早早离去，作恶的人飞黄腾达。”
“其他同学呢？他们知道真相吗？”
“大多数人不知道细节。”李老师说，“学校封锁了消息，只说沈默是意外。毕业照的事，大家虽然觉得奇怪，但也没深究。那个年代，奇怪的事太多了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我拿出毕业照的复印版：“李老师，您看这个模糊的人影，真的是沈默吗？”
李老师戴上眼镜，仔细看了一会儿，手开始颤抖。
“这...这不可能...”他喃喃道，“毕业照是6月20号拍的，沈默15号就...而且拍照那天，我明明数了，只有四十九个人。”
“单洗出来就有五十个。”
李老师脸色苍白：“周同志，你知道这张照片后来的故事吗？”
“什么故事？”
“照片洗出来后，校长让每个学生拿一张留念。”李老师回忆，“但不到一个月，陆续有学生把照片退回来，说照片‘不对劲’。”
“怎么不对劲？”
“有人说晚上听到照片里有哭声。有人说照片上的沈默人影会动。最恐怖的是赵卫国——”李老师压低声音，“他说照片上的沈默人影，每天晚上都在他床边站着。”
我脊背发凉：“后来呢？”
“校长把所有的照片收回来，锁在档案室里。除了我偷偷留了一张，其他的应该都销毁了。”李老师从书桌抽屉里拿出一个信封，抽出一张同样的毕业照，“这就是我留的那张。”
我接过照片。同样的场景，同样的人，同样的模糊人影。
但仔细看，这张照片上的人影，比档案馆那张清晰一点。能隐约看到五官的轮廓，甚至能辨认出表情——是悲伤的，几乎是哭泣的表情。
“这张照片...也会闹鬼吗？”我问。
李老师苦笑：“我没遇到过。但有时候夜深人静，我看着照片，会觉得沈默在看着我，想说什么。”
“您觉得他想说什么？”
“对不起。”李老师闭上眼睛，“或者，原谅我。或者...帮我。”
离开李老师家时，他给了我一份当年高三（2）班的通讯录——九十年代初同学聚会时整理的，上面有大部分同学的联系方式。
“四十五年了，很多人都联系不上了。”他说，“而且有些人...可能已经不在了。”
我看着名单，四十五个名字，加上沈默，四十六个。我想知道，当年那些见证了一切却保持沉默的同学们，如今过着怎样的生活？他们还记得沈默吗？夜里会做噩梦吗？
第一个联系的是班长，刘建军。他现在是公务员，在民政局工作。
电话接通，我说明来意后，对方沉默了。
“沈默...好久没听到这个名字了。”刘建军声音低沉，“那年的事，我很抱歉。作为班长，我应该站出来制止赵卫国，但我没有。”
“您记得当时的具体情况吗？”
“记得。”刘建军叹气，“赵卫国一直欺负沈默，因为沈默的父亲是‘黑五类’。那天晚上他说得特别过分，全班都听到了，但没人敢说话。那个年代，谁敢帮‘反革命’的儿子？”
“沈默冲出去后，你们做了什么？”
“李老师让我们继续自习。”刘建军说，“后来听说沈默出事了，大家都很震惊，但没人敢讨论。毕业照的事更诡异——拍照时明明少一个人，洗出来却多了一个。很多人都说照片闹鬼，把照片退了。”
“您退了吗？”
“退了。”刘建军承认，“我那张照片，放在床头柜上，每天晚上都能听到叹气声。我妻子吓坏了，让我赶紧处理掉。”
“您相信那是沈默的鬼魂吗？”
电话那头又沉默了。
“我不知道。”刘建军终于说，“但我希望不是。因为如果真的是，说明他还在受苦，还没有安息。”
接下来的两周，我联系了名单上的十五个人。有些人换了号码，有些人去世了，还有些人一听是问沈默的事，直接挂断电话。
愿意交谈的，都说类似的话：记得那件事，感到内疚，照片诡异，希望沈默安息。
但没有一个人提到“道歉”或“真相”。四十五年过去，那段记忆被尘封，被美化，被遗忘。对大多数人来说，沈默只是一个名字，一个模糊的影子，一个青春的注脚。
除了赵卫国。
他是最难找的。通讯录上的号码是空号，地址是二十年前的。我通过工商登记查到他的公司，但秘书说他三年前就把公司交给儿子，自己退休了，行踪不定。
最后，我在一个房地产论坛上找到了线索——有人发帖炫耀在