绿灯亮了，我迈步过街，右脚落地时，脚弓微微弹了一下，像踩在弹簧上。
走到小区楼下，我没直接上楼，靠着墙站了会儿。抬头看，三楼那扇窗还黑着。爸妈应该还没醒。
我掏出手机，解锁，屏幕亮起的光映在脸上。通讯录里“妈”的名字跳出来，我盯着它看了两秒，拇指按了下去。
铃声响到第三声，电话接通了。
“喂？”妈的声音带着刚醒的沙哑，“这么早，出事了？”
“没出事。”我立刻说，“就是……想听听你声音。”
她顿了一下，“你这孩子，大清早不说人话。”
我没笑。喉咙突然发紧，像被什么卡住了。
“妈。”我低声说，“有人说我，靠关系进公司。”
话出口的瞬间，我自己都愣了。原以为能忍住的。
电话那头静了几秒。
然后她“啪”一声把什么东西放在桌上，声音变了：“谁说的？地址给我，你爸开车去骂他。”
我愣住，随即鼻子一酸。
“别……哪能真去啊。”
“怎么不能？”她声音拔高，“我们养你这么大，不是让你在外头被人戳脊梁骨的！你跳得好不好，我们不懂，可我们知道你每天练到几点！你脚疼不疼，我们比谁都清楚！”
我咬住下唇，没敢出声。
“你爸前天还说，看你朋友圈发的练习视频，动作比以前顺多了。他说，我闺女跳得比那些人强，就是不吭声。”
我闭了闭眼。
“你们别操心了……娱乐圈就这样，说两句闲话正常。”
“放屁！”她直接打断，“欺负人还成正常的了？你是不是觉得我们不懂这些，就该忍着？”
我摇头，又意识到她看不见，轻声说：“不是……就是不想你们担心。”
电话那头传来脚步声，接着是爸的声音：“给我。”
然后是换手的窸窣声。
“美丽。”爸的声音低，但稳，“你小时候，班上有人说你是野孩子，不让你进教室。”
我记得。
“那天我站在校门口，从第一节课等到最后一节。谁敢拦你，我跟谁吵。”
我吸了口气。
“你现在被人说闲话，跟那时候一样。不一样的是，那时候你小，现在你大了。可我和你妈的想法没变——你不是偷来的，不是捡来的，是我们挑来的，是我们心尖上的。”
我猛地把脸埋进臂弯，肩膀抖了一下。
“爸……”
“你跳你的舞，唱你的歌。跳得好，是你的本事；跳不好，回家吃饭，我们照样疼你。”
我蜷在墙角，眼泪往下掉，却没哭出声。
“可我想跳好……”
“那就跳。”他说，“不是为了堵谁的嘴，是为了你自己。你要是哪天不想跳了，随时回来。家里的饭，永远给你留一口。”
我点点头，又意识到他看不见，哑着声说：“嗯。”
“你妈刚才说要去公司骂人，我没拦她。”爸顿了顿，“不是真去，是让她把话说出来。可我心里也这么想——谁敢欺负我闺女，我不认他这个理。”
我擦了把脸，深吸一口气。
“我知道了。”
“去休息吧。”他说，“别熬太狠。”
电话挂了。
我靠着墙站了好一会儿，手机还贴在耳边，直到屏幕自动熄灭。
楼道里传来开门声，隔壁阿姨拎着菜篮子出来，看见我，笑了一下：“小姜？这么早就回来啦？”
“嗯。”我笑了笑，“刚练完。”
“你爸妈总说你拼。”她摇头，“可不拼哪行啊，这世道。”
我没接话，冲她点点头，转身进了楼道。
钥匙插进锁孔，转动。门开的瞬间，一股熟悉的油烟味混着旧家具的气息扑面而来。
我换鞋，轻手轻脚走进客厅。窗帘拉着，屋里暗。我摸黑走到沙发边，坐下，把外套盖在腿上。
手机亮了下，是电量提醒。我点开相册，翻到一张老照片。
夏天，小院里。我扎着红头绳，穿花裙子，坐在爸爸腿上。美妍骑在他肩上，举着。妈妈站在旁边，手里拿着冰棍，笑着往我嘴里塞一口。
阳光很亮，照在每个人脸上。
我放大自己的脸。那时候眼睛亮，笑得没心没肺。
手指滑动，又翻到另一张。初中毕业照。我站在后排，校服洗得发白，但扣子扣得整整齐齐。爸爸站在我身后，手搭在我肩上，笑得有点拘谨。
那会儿他刚学会用智能手机，拍完还问我：“照得行不？你妈说衣服要拍全。”
我那时嫌他土，现在却盯着那件校服看了好久。
那是我妈一针一线改小的。我长