我弯腰把舞鞋提起来，鞋带垂着，没急着穿。脚底踩着地，发烫，像走过了十遍火炭。
走廊尽头传来说话声。
我没抬头，只把鞋套回脚上。鞋垫昨天换了新的，踩进去有点紧，但舒服。
转过拐角时，声音清楚了些。
是几个同事，靠在饮水机旁边，手里捧着保温杯，一边吹热气一边聊。
“她那舞，真能看？”
“剪辑都救不了吧，动作僵得像提线木偶。”
“要不是关总监盯着，早被刷下去了。”
我停下，不是因为气。
是想听清楚。
“你说她是不是有点背景？不然凭啥刚来就进重点培训？”
“听说是陪妹妹来参赛的，结果自己唱了一嗓子，关毅当场拍板要人。”
“一嗓子就能进公司？那我也去观众席吼两声。”
有人笑出声。
我低头看自己的手。指甲边缘有点翻起，右脚大脚趾的裂口还在，走路时微微发胀。这些伤不是今天才有的。
我继续往前走。
脚步没变，也没加快。
他们看见我了。
声音断了一下，又继续，只是压低了些。
“哎，你说她真能跳成什么样？关总监是不是看她长得清秀啊？”
我穿过他们中间。
没人让路，也没人说话。
我走出去，电梯口的灯闪了两下，门开了。
我没进去。
转身往楼梯间走。
台阶一层层往上，脚步声落在水泥地上，一声接一声。
我数着，像数节拍。
走到三楼，我拐进更衣室。
灯是感应的，亮得慢半拍。
长凳靠墙，镜子蒙了层水汽。我坐下，解鞋带。
舞鞋脱下来，鞋垫抽出一半，沾着汗，有点发灰。
镜子里的人脸有点肿，眼底发暗。
我盯着她看。
不是因为那些话难受。
是突然想问一句：你到底是谁？
我闭上眼。
不是为了静心，是为了听。
脑子里响起今早的节拍器。
滴、滴、滴。
第一拍，左脚出。
第二拍，右脚跟。
第三拍，重心移。
第四拍，准备。
第五拍前推——脚尖点地，不是砸，是推。脚弓弯下去，像压弹簧。
第六拍抬腿，膝盖不高，落地时脚掌先触地，脚跟缓缓落，缓冲像踩进沙里。
第七拍转体。
腰先动，肩带手，手带腿。脚尖划过粉笔点，轴心稳，没晃。
第八拍收脚，站定。
一遍。
两遍。
五遍。
我睁开眼。
镜子里的人没动，但我知道，刚才那八拍，我走完了。
没人看见。
可它发生了。
我掏出手机，打开相册。
翻到今早偷偷录的视频。
画面里，我赤脚站在练习室中央，动作不大，但连贯。
转体时重心没偏，落地也没拍地。
尤其是第五拍前推——肩膀平的，背是直的，整个人像被音乐推着走，不是硬挤进去的。
我放大第七拍那一帧。
脚尖对准落点，身体转过去的时候，左脚跟已经离地，准备跟上。
不是靠记，是身体自己知道该往哪儿去。
我删掉所有社交软件的未读消息提醒。
朋友圈、粉丝群、工作群，全都关了通知。
只留一条备忘录。
打字：我说什么不重要，我做到什么才重要。
我重新系鞋带。
这次拉得紧，但不勒脚。
走出更衣室，走廊空了。
饮水机那边没人，杯子也不见了。
我往天台走。
楼梯最后一段是铁的，踩上去有回音。
风从上面灌下来，吹得耳朵发凉。
门没锁。
我推了一下，锈 hinges 响了一声。
天台风大，吹得头发贴在脸上。
我站到边缘，手扶着栏杆，低头看下面的停车场。
几辆车停着，有辆黑色轿车刚启动，尾灯亮了，又灭了。
我闭上眼。
没有音乐，也没有节拍器。
但我开始走。
第一拍，左脚出。
第二拍，右脚跟。
第三拍，重心移。
第四拍，准备。
第五拍前推——脚尖点地，脚弓压