太快，每年开学前她都熬夜改。

    我退出相册，打开备忘录。

    光标闪着。

    我想打“我要坚强”。

    可打出来的却是：“谢谢你们一直没放弃我。”

    删掉，重打。

    “你们不是我的退路，是我的起点。”

    停顿几秒，继续写：“我不必成为谁眼中的明星，只要还是你们的女儿，我就有资格站在台上。”

    删掉最后一句的“站在台上”，改成：“我就有资格做我想做的事。”

    保存。

    设为桌面。

    然后新建一条，只写了一句：“我不是为了赢谁，是为了不辜负那顿热饭、那件洗得发白的校服、那辆风雨里接我放学的三轮车。”

    锁屏。

    屋里还是暗的。我起身，拉开窗帘。

    阳光一下子涌进来，照在茶几上。那里摆着一个旧铁皮盒子，我妈叫它“美丽成长箱”。

    我走过去，打开。

    里面有一张小学奖状，一张初中合唱比赛的登台照，还有我第一双舞鞋——早就小得穿不下，鞋带断了，我妈用红线重新缝过。

    我拿起那双鞋，鞋底还沾着一点舞台的灰。

    那是我第一次登台，摔了一跤。下来后躲在后台哭，我爸冲进来，二话不说背起我就走。

    “不比了。”他说，“回家。”

    可第二天，他又送我回来，手里拎着这双新鞋。

    “再试一次。”他说，“不是为了得奖，是为了你不后悔。”

    我把鞋放回去，盖上盒子。

    转身进厨房，烧水，泡面。

    水开的时候，手机响了。

    是公司群消息。

    我没点开。

    面煮好，我端到桌上，坐下，拿起筷子。

    刚挑起一筷子，手机又震了一下。

    我放下筷子，解锁。

    是林老师发的训练安排。

    我扫了一眼，没回。

    把手机翻过去，面已经有点坨了。

    我重新搅了搅，吃了一口。

    热气往上冒，糊了眼睛。

    我低头继续吃，一筷子一筷子地往嘴里送。

    吃到一半，停下来，起身去卧室。

    打开衣柜，翻出一条旧围巾——我妈去年织的，毛线有点扎人，颜色也不时髦。

    我把它折好，放进包里。

    然后坐回桌边，把剩下的面吃完。

    碗底还剩点汤，我端起来，一口喝掉。

    放下碗，擦嘴，起身。

    走到门口，换鞋。

    鞋带系得紧，但不勒脚。

    开门，走出去。

    楼道灯亮着，照在水泥台阶上。

    我一步一级往下走。

    走到一楼，推门出去。

    阳光照在脸上，有点刺。

    我抬手挡了下，往前走。

    街边早餐摊的蒸笼冒着白气，油条在锅里翻滚。

    我路过时，老板抬头：“小姜，今天不急啊？”

    “嗯。”我笑了笑，“不急。”

    他点点头，继续忙。

    我沿着人行道走，手插在口袋里，指尖又碰到手机。

    没逃出来。

    走到路口，红灯。

    我停下。

    对面大楼的玻璃幕墙映出我的影子。

    一个穿着舞鞋、提着包的女人，站得笔直。

    绿灯亮了。

    我迈步过街。