被拒绝是很正常的事情。每个人都有每个人的生活，大多数人都在忙碌自己的事情。尽管早就已经从影片和书籍中里明白了这个道理，可找不到一个可以说心里话的人，高桥美绪内心还是不可抑制地失落。...白鸟清哉盯着手机屏幕上纱织那张被弹幕淹没了的直播截图，手指无意识地摩挲着杯沿——咖啡早就凉透了，表面浮起一层薄而微皱的褐色油膜。井口和枝坐在对面，手里捏着三份合同草案，纸页边缘已被她无意识地捻得微微卷起。“……所以您看，”她把其中一份推过来，封面上印着某知名连锁健身房的LoGo，“他们想让纱织小姐担任‘真实力量’系列代言人。不是摆拍，是全程跟拍她日常训练、饮食、恢复全过程。连她早上五点起床做素振时睫毛上沾的露水都要拍进广告里。”白鸟清哉没立刻接话。他想起上周六傍晚去剑道馆接纱织时撞见的一幕：她正蹲在更衣室后巷的水泥地上，就着路灯啃第三个饭团，塑料包装纸在晚风里窸窣作响。旁边两个高一新生远远站着，既不敢靠近又舍不得走，其中一个举着手机录像，镜头晃得厉害，却固执地对准她小臂绷紧时隆起的、像新剥竹节般流畅的肌肉线条。“纱织她……知道这些吗？”“当然。”井口和枝笑得眼角细纹舒展，“她今早还问我，‘代言费能买多少个牛肉饭团’。我算了下，按她日均消耗量，够吃整整三个月零七天。”白鸟清哉终于笑了。那笑意很淡，却意外地沉静下来，像投入石子后慢慢漾开的涟漪。他忽然意识到，自己最近太习惯用“解决难题”的方式去处理所有人——给铃音规划通勤路线，替汐音预判行程冲突，为美绪调整剧本节奏，甚至帮纱织筛选赞助商。可纱织从不需要他“解决”什么。她只是站在那里，用筷子尖戳破一个煎蛋的金黄表皮，看着蛋液缓缓漫过白米饭，然后说：“清哉君，这个蛋有点咸。”手机突然震动。不是来电，是消息提示音。他瞥了眼锁屏——北条铃音发来的语音，三十七秒。他点开，少女的声音裹着初秋午后特有的微燥气息扑出来：“清哉君，今天选修课老师放了部老电影，讲东京塔建成前的故事……我就一直在想，那时候没有手机，没有地铁，连电话都要转接三次才能打到涩谷，可人们还是能相爱，对吧？所以……距离真的有那么重要吗？”语音末尾传来一声极轻的、几乎被电流声吞没的叹息。白鸟清哉没回。他把手机倒扣在桌面上，金属背壳与木质桌面相触，发出短促的“嗒”一声。井口和枝适时起身告辞。门关上后，公寓里只剩挂钟秒针行走的微响。他拉开书桌最底层抽屉——里面整整齐齐码着四本硬壳笔记本，封面分别烫印着不同颜色的樱花。这是他私底下记录每个女孩日常细节的习惯：汐音每次录完广播剧会反复擦三遍耳钉；美绪试镜前必吃七颗薄荷糖；纱织的剑道服内侧口袋永远缝着一小包海苔碎，说是“刀刃出鞘时需要咸味压住手心汗”；而铃音……铃音的笔记本最新一页写着：“9月12日。清哉君说《行骗天下》杀青宴定在12月20日。那天我刚好考完最后一科。如果……如果那天我说‘我们搬回京都住吧’，他会答应吗？”笔迹在这里顿住，墨水洇开一小片深蓝，像未落笔的雨云。窗外暮色渐浓。白鸟清哉合上笔记本，起身走向厨房。冰箱门打开的冷光漫出来，照亮他取蛋、打蛋、热锅的动作。油在铁锅里滋滋轻响，蛋液边缘迅速凝成柔韧的蕾丝边。他记得纱织说过，煎蛋要“像云朵刚停驻在锅底”，火候差半秒就失了蓬松气韵。门铃响了。他擦干手去开门。门外站着北条汐音，黑色长发被晚风撩起几缕，发梢还带着室外微凉的湿度。她手里拎着便利店纸袋，隐约透出盒装抹茶千层的轮廓。“听说你今天在陪纱织谈代言？”她径直走进来，鞋跟在玄关木地板上敲出清脆节奏，“井口小姐给我发消息了，说你盯着她的饭量看了二十分钟。”白鸟清哉关上门，没否认：“她在直播里吃了半盆包子。”“然后？”汐音把纸袋放在料理台上，指尖轻轻拂过锅沿试探温度，“然后你开始算她每餐蛋白质摄入是否达标？”“……差不多。”她忽然笑起来，那笑意很浅，却让白鸟清哉想起京都鸭川边初春的樱吹雪——看似温柔，实则每一瓣都带着不容忽视的坠势。“清哉君，”她解下围裙系带，声音很轻，“你知道妈妈为什么坚持让铃音搬离白鸟家吗？”锅里的蛋已经成型。白鸟清哉没回头，只用锅铲边缘小心翻面：“因为担心她太依赖我。”“不。”汐音绕到他身侧，目光落在金黄蛋饼上，“因为她怕铃音学不会‘独自站立’。就像……”她顿了顿，指尖蘸了点锅边凝结的油星，在料理台光滑的表面上画了个歪斜的圆，“就像这个圈。妈妈觉得只要把铃音圈在安全距离外，她就能自己长出翅膀。可她忘了，有些鸟的翅膀，是在一次次撞向玻璃窗时才真正硬朗起来的。”蛋饼边缘微微焦脆。白鸟清哉把它盛进盘子，顺手撕开千层蛋糕的塑料封膜。抹茶奶油的清苦香气漫开来，盖住了锅底残留的焦香。“那你呢？”他忽然问，“你觉得我该怎么做？”汐音用叉子切下一块蛋糕，抹茶酥皮簌簌掉落在瓷盘边缘。“我不觉得‘该’字适合用在这里。”她将蛋糕送入口中，舌尖抵着上颚慢慢化开那点微涩，“我只是……偶尔会想，如果当
本章未完，请点击下一页继续阅读》》