一块埋藏已久的金属残片??是某次爆炸后遗留的钟表齿轮，上面刻着一行小字：

    > **“第七次轮回?终点亦起点”**

    雪花落在叶片上，未及融化，便被一股微弱的热意蒸腾成雾。雾气升腾，在空中凝聚成短暂的影像：七个身影并肩而立，穿着不同的服饰，手持各异的武器，却有着同样的眼神??不甘、不屈、不肯认命。

    它们齐声低语，声音穿透时空：

    > **“我们失败了。但你不需重复我们。”**

    影像消散，幼苗轻轻摇曳，仿佛回应。

    而在更深层的地底，某种沉睡之物的心跳，开始复苏。

    ***

    宇宙之外，时间尽头。

    那文字之眼再次睁开，这一次，它不再冷漠审视，而是流露出一丝……迟疑。

    因为它发现，那根代表“未被书写的真实”的光丝，并未因洛恩的消逝而熄灭。相反，它正在分裂、增殖，延伸出无数细小的支脉，连接向更多未曾被纳入叙事体系的生命。

    每一个因思念而落泪的灵魂，每一次因回忆而微笑的瞬间，都在为这根光丝注入新的能量。

    它终于明白：

    **情感无法被完全规训。**

    **眼泪不会服从逻辑。**

    **爱，永远是故事最大的漏洞。**

    于是它闭上了眼，主动退入混沌深处。

    不是失败，而是妥协。

    不是终结，而是休战。

    因为它知道，只要人类还懂得为一个名字心痛，

    只要还有人在深夜轻唤“你回来吧”，

    这场战争，就永远不会真正结束。

    ***

    风又起了。

    吹过山川，吹过城市，吹过无数平凡人家的窗台。

    吹动一本摊开的日记，一页泛黄的照片，一杯渐渐冷却的红茶。

    吹起那顶孤零零的礼帽，让它在空中旋转一圈，最终轻轻落在一座新立的墓碑前。

    碑上无名，只有一行字：

    > **“这里躺着的，是一个曾让真实战胜故事的人。”**

    而在碑后，一丛水仙花正悄然绽放。

    橘猫悄无声息地走近，蹲坐在花旁，绿瞳映着月光。它伸出爪子，将一枚铜币轻轻推至碑脚，又用尾巴扫了些泥土盖住，如同掩埋一个秘密。

    “下次。”它低声说，声音几不可闻，“换我来找你。”

    然后跃入阴影，消失不见。

    夜复归宁静。

    只有风还在低语，

    像是一首未完成的歌，

    唱给所有不肯被遗忘的人听。

    而在某个尚未开启的章节里，

    一只婴儿的小手，

    正缓缓抓住空中飘落的一片花瓣。