忽然，一道影子从中走出。
不是人形，也不是兽态，而是一团流动的光影，隐约可见礼帽轮廓与风衣下摆。它没有五官，却能让所有注视它的人感到熟悉，仿佛曾在梦中见过千百回。
“你还记得吗？”光影低声说，声音如同风吹纸页，“我们曾经以为，胜利意味着杀死敌人，摧毁系统，终结循环。”
它伸出手，指尖轻触戒指表面。
刹那间，万千画面炸裂开来：
一个孩子在火灾中哭泣，无人施救；
一位母亲抱着死去的婴儿，在雪地中行走三天；
一名士兵跪在战场，手中攥着一封未寄出的情书；
还有许许多多……被遗忘的悲伤，未完成的告别，来不及说出口的“我爱你”。
“这些才是真实的重量。”光影继续道，“不是英雄史诗，不是神战传说，而是每一个普通人，在黑暗中仍选择点燃火柴的瞬间。”
它收回手，身影逐渐淡化。
最后一句话，飘散在虚空中：
> **“下次见面，我不再是洛恩。但我仍会选择回来。”**
戒指光芒一闪，彻底沉寂。
但在某个尚未命名的世界里，一名刚出生的婴儿睁开了眼睛。他的左眼呈琥珀色，右眼却是奇异的翠绿。接生的护士惊呼一声，却发现记录本上的姓名栏自动浮现三个字：
**洛 恩**
笔迹陌生，墨色如血。
***
数日后，南大陆边境的废弃图书馆遗址。
那名戴兜帽的女子再度现身，手中多了半页残破的手稿，字迹潦草却有力：
> **“当叙事试图吞噬真实，唯一能抵抗的，是那些‘不合逻辑’的情感??比如明知无望仍不愿放手的执着，比如为一个陌生人流泪的冲动。”**
她读完，将其贴在焦黑的墙壁上，与其他碎片拼接。越来越多的纸片从风中飞来，自动归位，组成一段段断续的文字，竟隐隐构成一篇完整的悼文??不是哀悼死者，而是纪念“那些本不该被记住却被记住的人”。
她摘下兜帽，露出一张年轻却饱经风霜的脸。她是新任的“守忆人”，由一群自发组织的流浪学者组成，专门收集那些被官方抹除、被历史忽略的真实片段。
“我们不写故事。”她对身后一群孩子说，“我们只保存事实。哪怕它小得像一滴眼泪，轻得像一句呢喃。”
一个小女孩举手：“可如果没人相信呢？”
女子蹲下身，温柔地看着她：“那就让他们梦见。”
她从怀中取出一枚铜币，放在女孩掌心。铜币冰冷，可在触及肌肤的刹那，竟微微发热，映出一道模糊的剪影??像是有人撑伞立于雨中，帽檐压低，看不清面容。
女孩笑了：“我知道他。他常出现在我的梦里，帮我赶走怪物。”
女子点头：“因为他记得你害怕黑暗。”
孩子们围坐一圈，开始讲述各自的梦境。有人说梦见穿风衣的男人教他开枪；有人说梦见一只会说话的猫送她回家；还有人说梦见姐姐哭着喊哥哥的名字，然后有个影子走过去，轻轻抱住了她。
他们的声音汇成一股暖流，在废墟间回荡。
而在更高处的天空，乌云悄然裂开一道缝隙，月光洒落，照亮墙上那篇悼文的最后一行：
> **“只要还有一个孩子愿意相信梦中的温暖，真实就不会彻底湮灭。”**
***
与此同时，贝克兰德港口。
休即将登船前往南方疗养院休养。临行前，她在码头长椅坐下，最后一次回望这座城市。晨雾弥漫，教堂尖顶若隐若现，远处磨坊的烟囱静静矗立，仿佛仍在等待某个永远不会回来的人。
她摸了摸胸前口袋，拉琪的简图还在。她不知道那片水仙花山坡是否存在，但她决定去找。
因为她梦见了。
梦里，她站在山坡上，阳光明媚，风中有茶香。洛恩坐在树下读一本书，身边躺着那只黑猫。他抬头看她，笑了笑，说：
> “你终于来了。”
她当时问：“这是哪儿？”
他答：“所有被记得的地方。”
醒来后，枕头湿了一片。
现在，她站起身，拎起行李箱，踏上渡轮。汽笛长鸣，划破晨雾。
就在船离岸的瞬间，一阵风吹过她的发梢，带来一句极轻的话语，像是从很远的地方传来：
> “谢谢你还记得我。”
她猛然回头，只见岸边空无一人，唯有那顶旧礼帽不知何时出现在长椅上，静静摆放，帽檐下压着一张泛黄的纸条。
她没敢去捡。
但她知道上面一定写着什么。
***
北方冰原，古老祭坛遗址。
那株破雪而出的水仙花幼苗，在寒风中顽强挺立。它的根系深入冻土，缠绕着