夜色渐浓，星辰次第亮起，如同无数未闭合的眼睛。
而在遥远的南方岛屿，修道院的钟声忽然响起，一声、两声……共七下。查尔斯站在庭院中央，手中那本《灰门会秘典》已化为灰烬，随风飘散。他仰头望着天空，忽然笑了。
“你总爱玩这套。”他轻声道，“留下一点火种，然后假装自己已经走了。”
橘猫蹲坐在屋顶边缘，尾巴轻轻摆动。它没有回应，只是将前爪缓缓抬起，指向东方天际??那里，一颗本不该存在的星正悄然浮现，黯淡却固执，像一根扎进命运之书的刺。
“他们以为结束了。”查尔斯说，“可你知道吗？真正可怕的，不是轮回重启，而是人们开始怀疑‘真实’是否值得守护。”
猫眨了眨眼，绿瞳深处闪过一丝波澜：“所以你会继续守着？哪怕没人记得你曾做过什么？”
“我不需要被记得。”查尔斯低头看着掌心，一道淡淡的银痕横贯生命线，那是他曾以血为墨、篡改预言所留下的代价，“我只需要确保，当下一个‘洛恩’醒来时，能听见一句话：**别信故事，信眼泪。**”
话音落下，风骤停。
整座修道院陷入死寂。
连海浪都仿佛冻结。
片刻后，地下密室传来一声闷响，像是某种封印松动的声音。查尔斯脸色一变，疾步冲入地道。橘猫紧随其后，跃过层层阶梯，落在一扇青铜门前。门上刻着七道裂痕，每一道都对应一次失败的轮回；中央凹槽中，空荡荡的，原本应嵌着一枚戒指的位置，如今只剩一圈锈迹。
“拉琪把它藏得太深了。”查尔斯喘息着，手指抚过裂缝，“但她忘了，有些东西一旦觉醒，就再也封不住。”
“你是说……共鸣？”橘猫眯起眼。
“是记忆的共振。”他纠正，“当足够多的人在同一时刻想起同一个名字，哪怕那个人从未存在过，现实也会被迫承认他的痕迹。这就是‘织梦者’真正的力量??不是编织梦境，而是让虚幻因情感而变得真实。”
他转身望向角落里的古老沙漏，其中流淌的并非细沙，而是凝固的时间残渣。此刻，那残渣正微微发烫，泛出水仙花般的淡黄光晕。
“第七次轮回结束时，伊莱娜的祈愿沉入深渊。”他说，“但第八次……它正在苏醒。就在那些孩子的梦里，在那些老人喃喃自语的名字中，在每一杯无人喝完的冷茶里。”
橘猫跳上祭坛，用爪子轻轻敲击青铜门。咚、咚、咚，三声之后，门内传出一声极轻的回应??像是戒指碰触金属的颤音。
“她在等。”猫说。
“不。”查尔斯摇头，“她不是在等某个人归来。她是在等这个世界愿意再次相信‘爱能超越逻辑’的那一瞬。”
***
贝克兰德，清晨五点十七分。
梅丽莎照例起床烧水煮茶。厨房窗台上，那盆水仙花开得正好，花瓣洁白如雪，中心泛着微不可察的银光。她没注意到，每当她背身取杯时，花蕊便会轻轻晃动，仿佛有人在低语。
她将茶倒入两只杯子，习惯性地把其中一杯放在对面座位上。蒸汽袅袅上升，在空中勾勒出一个模糊的轮廓??高瘦、戴礼帽、左手小指戴着一枚银戒。
“今天天气不错。”她说，语气自然得像在对话多年的老友。
那团雾气微微颤动，似有点头之意。
她笑了笑，没再说话。但她知道他在。
就像她始终知道克莱恩也从未真正离开一样。
楼上传来班森的脚步声，他拄着拐杖慢慢走下楼梯，脸上带着久违的平静。“姐，早。”他坐到桌边，目光扫过那杯没人碰的茶，顿了顿，竟也伸手轻轻碰了碰杯壁，“哥，你也回来了？”
空气凝滞了一瞬。
窗外，第一缕阳光穿透云层，恰好落在那只空杯之上。茶面泛起一圈涟漪，仿佛真有唇舌轻触。
班森怔住，眼眶忽然红了。
他没再问，只是默默拿起面包刀，切下一片涂满果酱的吐司，轻轻放进那只空盘子里。
“你最爱这个味道。”他说。
屋外，一只麻雀落在屋檐，歪头看了眼窗户，突然开口，声音稚嫩却清晰：
“喵。”
随即扑棱翅膀飞走，不留痕迹。
***
镜后世界深处，时间夹缝的最底层。
那枚银戒静静悬浮于虚空之中，周围环绕着无数断裂的记忆丝线，它们来自不同世界的洛恩，不同结局的挣扎，不同形态的死亡。这些丝线原本杂乱无章，如今却开始缓慢缠绕，以戒指为核心，编织成一朵旋转的花形图案??水仙的模样。