“你听见了吗？”他忽然开口，声音沙哑如旧书页翻动。
身后无人应答。只有一只橘猫跃上栏杆，尾巴轻轻一甩，将一枚铜币扫落在地。叮的一声清响，在寂静中传得很远。
查尔斯没有回头。他知道那是谁。
“你还留着它？”他问。
橘猫歪头，绿瞳映着晨光，像两颗融化的翡翠。“喵。”它说，语气却不再是猫该有的模样，而是一种熟悉的、近乎嘲弄的平静，“你不也留着那本书？明明早就该烧了。”
查尔斯苦笑：“有些东西，烧不掉。”
“是啊。”橘猫舔了舔前爪，“就像记忆。就像名字。就像那个总在下雨的磨坊。”
风穿过回廊，卷起几片枯叶。查尔斯终于转身，目光落在铜币上。它静静躺在石缝之间，表面布满细密裂痕，仿佛承受过无数次命运的碾压。可它没碎。就像洛恩也没真正消失。
“他不是变量。”查尔斯低声说，“他是‘例外’。”
“你们都喜欢给自己加戏。”橘猫跳下栏杆，踱步到他脚边，“可你知道最讽刺的是什么吗？他赢了，不是因为强大，不是因为智慧，甚至不是因为他‘跳出故事’??而是因为有人记得他。”
查尔斯怔住。
“班森梦见弟弟回来了。”橘猫继续道，“梅丽莎哭了。休每天清晨都会去磨坊，坐在炉火旁读一封从未寄出的信。拉琪把银戒藏在了镜后世界的夹层里，每隔七天就去看一眼。”
它抬头，直视查尔斯的眼睛：
“他们记得他。这就够了。”
查尔斯喉头一紧。他忽然明白为何那些被吞噬的“失败者”无法挣脱??他们的牺牲无人知晓，他们的名字未被呼唤，他们的痛苦沉入虚无，成了叙事齿轮中无声的润滑油。
而洛恩不同。
他在终结之时，留下了痕迹。
不是战绩，不是传说，不是神迹。
是一顶落雨的礼帽，一句未说完的话，一个让姐姐不再哭泣的愿望。
这才是真实的力量。
“所以……他还活着？”查尔斯问，声音微颤。
“不。”橘猫摇头，“他死了。彻底地，干净地，连灵魂都化作了平衡的代价。但他存在过的事实，被锚定了。”
它顿了顿，轻声道：
“就像克莱恩一样。”
查尔斯猛地抬头：“你是说……”
“克莱恩?莫雷蒂已经不在官方记录里了。”橘猫踱步向前，“报纸不会提他，档案馆找不到他的照片，连值夜者的名册都只剩下一个空白编号。可班森每天早上仍会摆两副碗筷；梅丽莎会在生日那天烤他最爱吃的蜂蜜蛋糕；老邻居还记得那个总爱帮人修水管的安静青年。”
“这些琐碎的事，没人记录，没人歌颂。但它们真实发生过。”
“于是，他就没真正死去。”
查尔斯缓缓跪下，手指触碰铜币。刹那间，一股温热涌上心头??不是力量，不是启示，而是一种久违的安心，仿佛某个流浪多年的旅人终于被人唤回了家。
“所以……我们还能做什么？”他问。
“等待。”橘猫说，“守护那些记得的人，保护那些尚未遗忘的情感。只要还有一个人为‘不该存在的真实’流泪，裂缝就不会完全愈合。”
它眯起眼，望向天际，“下一次轮回，或许不需要英雄。只需要一个愿意相信‘故事之外还有真实’的孩子。”
查尔斯点头，将铜币收入怀中。他知道这枚钱币已无力量，但它是一个见证，一个信物，一个提醒：**命运可以被书写，但人心，永远有拒绝接受结局的权利。**
***
贝克兰德，水仙花街2号。
梅丽莎坐在床沿，手中握着那张泛黄的纸条。窗外阳光洒进来，照在她微红的眼角。她已不再年轻，眼角有了细纹，发间也藏着几缕银丝，可她的动作依旧温柔，像从前每个清晨为弟弟整理衣领那样。
她将纸条重新夹进日记本，轻轻合上。
“我知道。”她低声说，“我一直都知道。”
桌角放着一杯冷掉的红茶，旁边是一张新写的便签：
> **“哥，早餐在锅里。”**
她笑了笑，起身走向厨房。脚步轻快，仿佛身后真有个高瘦的身影正慢吞吞地打着哈欠跟上来。
而在地下室深处，煤油灯不知何时又亮了一瞬。光芒微弱，转瞬即逝，却在墙上投下两个影子??一个站着，一个坐着，像在交谈，又像只是静静地共处一室。
***
数