沉向无数个哀怨麻木的脸。
沉向她看得见尽头的、晦暗的一生。
泪水模糊了视线，砸在粗糙的稿纸上。
她不再试图构思，不再寻找什么少年之间的爱。她只是把笔尖狠狠扎进纸里，任由那些积压了十八年的委屈、恐惧、不甘，喷涌而出。
她想写，“我爱的人”。但这爱，给谁呢？
孟文君摁在作文本边上的手轻轻放了下来，捂住了肚子，那已经微微显怀的地方，里面孕育着一个牛油果大小的胚胎。
这个胚胎已经注定要姓萧了。
木已成舟后，爸妈从小混混这里要不到彩礼，于是直接扬言以后不会再养她这个赔钱货。而小混混的父母更是从未出现过。那一瞬间，她的世界就只剩下身边这个男人了。
她给不了这孩子安定的生活，给不了孩子厉害的父母，给不了爷爷奶奶、外公外婆的关爱。
她抹去眼泪，一笔一画，极其郑重地写下三个字——
萧。见。信。
因为——
“因为——”她仿佛在对着腹中的孩子低语，又像在说服自己。
“秦老师教文言文的时候说过，‘见’经常表示被动，‘见信’，就是被信任的意思。”
“‘见’的古文字形，像一只大大的眼睛，多可爱啊。”
“萧见信……这个名字，很好听。”
她要他，远见卓识，忠诚可靠。
她要他成为足以安定世界的那个人。
她要把她破碎人生里，所有关于“美好”与“依靠”的想象，都倾注在这个名字里。
她能给的，只剩下一个名字了。
……
空气仿佛凝固了。公共休息厅里原本细微的交谈声、广播里模糊的戏曲音、甚至窗外隐约的鸟鸣，都在秦爷爷缓声的叙述中，褪成了遥远的背景噪音。
视野里秦爷爷布满皱纹的、悲伤的脸，秦奶奶担忧的眼神，都开始模糊、晃动。他用力眨眼，想把那层水汽逼回去，却无济于事。
“她……”萧见信的声音哑得几乎破碎，他缓缓呼吸才能继续，“她后来……很少提起以前的事。”
包括她的老师，她的青春，她那篇跑题的作文。
老人的目光落在萧见信脸上，仿佛透过他，看到了那个许多年前坐在教室窗边、安静又执拗的少女：
“她退学后，我就再也联系不上她。我只知道她嫁了人，离开了这里……没想到，没想到会是这样的结果。”
秦奶奶悄悄扭头擦起了眼角，她紧紧地握住了萧见信冰凉的手，粗糙而柔软的皮肤带给他干燥温暖的舒适感：
“孩子，苦了文君那孩子，也苦了你了……”
萧见信没有抽回手，任由属于长辈的温暖包裹着自己冰冷的指尖。他从未从自己的祖辈那里得到过这样的抚慰。而这份抚慰，竟是因为母亲早已湮灭在时光里一段不为人知的师生情谊。
“秦…爷爷，”萧见信艰难地开口，这个称呼第一次如此自然，却又如此沉重，“您能跟我多说一点吗？我妈妈在学校时候的事。”
他贪婪地想要拼凑母亲更完整的形象，不仅仅是那个困于婚姻暴力和病痛中的母亲，还有她作为“孟文君”时，可能曾有过的、哪怕一丝明亮的模样。
秦爷爷立刻道：“我还存着文君的作文，每次调动工作，我总是会随身携带。现在想想，可能就是老天故意让我带着，才能在这种世道还能保存下那么薄薄几页纸，原来，就是为了等你来……孩子，等我整理整理，给你送过去。”
“不！我来拿，您辛苦。秦爷爷，谢谢您告诉我这些。”
秦爷爷深深叹了口气，摆着手，不再说话。
秦奶奶摸着他的手，心疼道：“你受苦了孩子，还有你这嘴…这是训练弄的吗？是奉先对你太严格了？”
萧见信摸了摸嘴角，脑中闪过秦奉先那满是杀意的眼神，背后一麻，但一看秦奶奶担忧的目光，立刻挤出笑容道：
“不是，我自己不小心。”
“唉，肯定是奉先那小子弄的，给你加练没轻没重吧？”秦奶奶一眼了然。
被说中了，萧见信讪讪闭上了嘴巴。
秦奶奶立刻絮絮唠叨起来：
“奉先呐，他本来每天下训都来看我们，最近忙起来了，他说，是因为来了个麻烦的新队员，他得紧紧看着，因为……”
萧见信心念一动，安安静静竖起耳朵听秦奉先的想法。
因为这个新队员很烦人很讨厌？
“现在多流汗，战场才能少流血，要是因为他的松懈让你们出任务的时候受伤了，他没办法原谅自己。”
秦奶奶拍了拍萧见信的胳膊，皱着眉头打量着他。秦奶奶没有在评估和审视他是否够格、是否够厉害，那双会说话、会疼人的眼睛在说：
哎哟，孩子，你怎么能上战场啊