讲台上，秦老师的声音总是平稳而清晰，像窗外那棵老樟树的年轮，一圈一圈，把古老的文字和故事，刻进少年人的心里。
孟文君坐在靠窗的位置，神情专注地盯着秦老师徒手画的“萧何月下追韩信”。
画里的萧何衣袂飞扬，神色焦灼却坚定。她记得，历史老师说萧何“远见卓识，镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道”，她喜欢这个“萧”字，笔画疏朗，念起来更有种豁达开阔的韵味，像能撑起一片天。
孟文君低着头，指尖掐着校服洗得发白的袖口，想起来她的家。
她的家，就像一口沤了太多年的水缸，弟弟是缸底被养着的石头，她是水面浮着、随时可能被舀出去泼掉的浮萍。父母的话总在耳边响起：
“女人读那么多书有什么用？”
“早点嫁人，帮衬家里才是正经事。”
家里已经开始给她物色相亲的对象，她虽然没见过，但饭桌上，母亲也偶尔会提起，那些男人，都比她大个七八岁。
但，他和其他男生不一样。
他姓萧。仅仅这一点，就在她心里投下了一颗石子。
不穿整齐的衣服，袖子挽到手肘，露出结实的小臂，笑起来带着一股不管不顾的劲儿。他会翻墙到学校后巷，等她放学，塞给她一个热乎乎的烤红薯。他的手很粗糙，擦过她的指尖时，带着烟味和一种陌生的灼热。
他身上没有象牙塔里的青涩和刻意，眉眼间带着一种近乎莽撞的生命力，说话直接，甚至有些笨拙，但眼神很亮，看她的时候，那光亮里有一种让她害怕的专注。
他说他不上学了，要去做生意，要闯出一片天。他说这话时，手臂在空中用力一挥，仿佛能劈开所有沉闷的束缚。
他说：“文君，你信我。我不会让你后悔。”
跟他在一起的时候，耳边那些“丫头片子”、“赔钱货”的絮叨好像暂时远了。
他骂骂咧咧地挥开想占她便宜的二流子，虽然方式粗野；他说“我罩着你”，尽管他自己也活得没什么章法。这点粗野的“保护”，对她而言，已经是贫瘠生命里能抓住的一点不一样的温度。
快冻僵的人，看见一簇跳跃的火苗，总是会不管不顾靠近的。
所以她信了。
第一次她记得很清楚，因为小混混总来找她，渐渐的，就有了些她已经被小混混睡过的流言，传到父母的耳朵里后，她被赶出了家门。
“没生过你这么个不听话的东西！你是不是故意跟我们对着干啊！？”
“给你要来了十八万八的彩礼啊！你个骚蹄子随便就让人睡了？给我滚！”
那晚她带着自己仅剩的衣物，去找了小混混。
也就在那晚，流言变成了现实。
那之后的一天，秦老师在走廊上遇到了她。
秦老师皱起了眉头，严肃道：“文君，总算来学校了？快进教室，今天还要写作文呢。”
孟文君呆呆靠在栏杆上，下意识看向了办公室——她怀孕的事情已经被父母知道了，父母正在和班主任谈退学的事情。但秦老师不知道，不知道她要退学了。
“好好写，我最近又缺范文了。”秦老师拍了拍她的肩，转身步入教室。
看着秦老师步入教室的背影，孟文君慢慢挪动脚步，步入了教室。
那一瞬间，还隐隐有打闹声音的教室顿时安静了下来，无数道各异的目光投在了她身上。那些目光从四面八方而来，仿佛要把她挤着压着，挤得小了，矮了，要到尘埃里去了。
但秦老师的一个目光，她又是正常的、好的孟文君了。
她又坐回了教室，最后一次。为了应付最敬爱的秦老师，也是无言的告别。
她的作文本总是被秦老师用红笔认真批注，偶尔在精彩的句子旁画上两个圈。分数很高，但她知道，那些工整的辞藻和标准的立意下面，藏着的是一颗谨小慎微的心。
她习惯了在框定的题目里寻找最稳妥的答案。
作文题是《沉香》。
沉下去，才有香气？她看着题目，忽然想笑，喉咙里却涌上铁锈般的苦涩。
沉下去，真的会有香气吗？沉下去，不是会淹死吗？
她拿起笔，却在颤抖。
笔尖第一次背叛了理智，流淌出的不再是工整的议论文。
她想写……写一种离经叛道、不容于世的悸动。写一个模糊却炙热的关于两个人并肩抵挡风雨的幻影。
她想即将成为丈夫的他，能像萧何一样，成为乱局中的定盘星，成为她能安心栖息的城池。
她……
写不出来。
能幸福吗？
那个连工作都找不到的混混，能“远见卓识，镇国家，抚百姓”吗？能给她爱吗？
她的人生，明明还没学会浮起来，就已经在被逼着沉向一个漆黑的、已知的深渊。