。

    ---

    秋天，程萧接到教育部邀请，前往北电开设公开课。

    讲台上，他面对三百名新生，没有PPT，没有提纲，只问了一个问题：

    “你们为什么想当导演？”

    有人答：“想拍大片。”

    有人答：“想拿奖。”

    也有人说：“想赚钱。”

    他都摇头。

    直到最后，一个瘦小女生站起来，声音颤抖：“我想让我妈看见，她女儿没白活这一生。”

    教室安静了。

    程萧走到她面前，轻声说：“那你已经是个好导演了。因为你知道，电影是为了人而存在，而不是反过来。”

    下课铃响，学生们久久不愿离去。

    有人问他：“您觉得，我们这代人还能创造奇迹吗？”

    他望向窗外飘落的银杏叶，淡淡道：“奇迹从来不属于某个时代，它只属于那些不肯低头的人。只要你们还在相信，光就不会熄灭。”

    ---

    年底，新年将至。

    央视春晚再次邀请小鞠登台，这一次，她将与一群“光影燎原”计划中的年轻创作者合唱一首新歌??《种花的人》。

    歌词由陈凌撰写，程萧作曲：

    > “他们在风雪里挖坑播下种子，

    > 明知春天未必到来，仍俯身耕耘；

    > 他们不求被记住名字，

    > 只愿后来者走过花海时，能闻见自由的气息。”

    演出当晚，全国收视峰值达到4.7，创十年新高。

    镜头扫过观众席，许多老艺术家眼含热泪。一位退休导演在接受采访时哽咽：“我拍了一辈子电影，直到今晚才觉得，这个行业还有希望。”

    程萧坐在家中，静静看完。

    手机响起，是陈凌：“你说，我们是不是太贪心了？想要作品，想要改变，还想救所有人。”

    “不贪心。”他望着窗外渐亮的天色，“我们只是还没停下脚步。”

    ---

    年后，第一缕春风拂过大地。

    《春蚕》被选送奥斯卡最佳国际影片，成为中国大陆时隔八年再度冲奥的作品。外媒普遍看好，认为其“兼具艺术深度与社会意义，有望打破欧美主导格局”。

    而在遥远的冰岛，程萧的新项目悄然启动。

    片名暂定：《极光之下》。

    讲述一名中国女科学家在北极科考站独自坚守三年，对抗极端气候、孤独抑郁，最终发现新能源矿脉的真实故事。主演仍是小鞠，剧本由冰岛作家与陈凌联合执笔，全程使用当地语言拍摄。

    媒体问为何选择如此冷门题材，程萧只说一句：“越是无人涉足的地方，越可能藏着照亮世界的光。”

    ---

    某日清晨，程萧路过一家社区影院。

    门口海报上，《春蚕》仍在放映，票价十元，场场满座。一群高中生模样的少年走出大厅，边走边讨论：

    “原来娱乐圈真的这么黑？”

    “但我还是想试试。”

    “为什么？”

    “因为小鞠说，就算跌倒，也要看清自己是怎么爬起来的。”

    他驻足良久，悄然离去。

    手机震动，是小鞠发来的消息：**“今天有个小女孩来找我，说她要把《春蚕》看了三十遍，然后考北电。她说，她也要做种花的人。”**

    他笑了，回了一句：**“那就让她来吧。这片土壤，总算开始长东西了。”**

    风穿过楼宇，吹动枝头嫩芽。

    远处，一轮朝阳正缓缓升起，照在城市的每一个角落。

    他知道，寒冬从未真正结束，也不会轻易离去。

    但只要还有人愿意在风雪中弯腰播种，春天，就一定会有抵达的一天。